屬羊的男人

三哥農(nóng)歷癸未年出生，屬羊，故名取未字。都說屬羊的男人命苦，縱觀三哥的大半生，真的讓人相信了。

三哥和我是叔伯兄弟。1944年，即我出生的那一年，伯父不幸病逝。3年后，伯母遠嫁，拋下三哥和他的姐姐、哥哥悉由我的父母收養(yǎng)。從此，三哥跟我成了一家人。當時，三哥3歲，我兩歲。懵懂無知的三哥還體會不到失去雙親的痛苦，伯母則對剛會說話的三哥很有些不舍。伯母后嫁的男人是個國民黨軍官，離開老家時曾派人盯梢，想把三哥搶走，虧得全家人日夜守護，才未得逞。

我和三哥一塊長大，擁有幾乎重疊的童年和少年時代。從小學到初中，又從初中到高中，我倆不僅在一個學校上學，還在同一個班里讀書。

三哥天資或許比我聰明，但上小學比較貪玩。我呢，腦子開竅晚，想念書卻不入其門。結(jié)果，殊途同歸，我倆的學習成績在班上都不是太好，直到上初中，差距才稍稍拉開。到了高中，我更后來居上，成為全班成績最優(yōu)秀的學生之一，而三哥卻遠遠落在后邊。

1963年，我倆高中畢業(yè)，同時報考了大學，我考上南開，他卻未被錄取。三哥認為，他的失利是錯報了志愿，不該放棄文史而改報農(nóng)醫(yī)，據(jù)說那年考上文科院校的同學許多人的作文成績遠不如他。第二年，三哥又參加了一次高考，這回報的是文科院校，然而最終還是名落孫山。兩度高考失利對三哥的打擊實在太大了。

1964年暑假，我回家探親，得知三哥高考再次受挫，心里也很難過。我勸他不要灰心喪氣，不妨來年再搏一次，他卻苦笑著拒絕了。臨別前，我們借來120相機，在老院拍照。我選擇在棗樹下，手里捧著一本書，作讀書狀。他卻執(zhí)意站在房檐下一株長著寬厚綠葉的老玉米前留影。無意中拍攝的兩張照片，竟成了我倆日后擇業(yè)的寫照。我一輩子從文，跟書本打交道；他卻一輩子務農(nóng)，在莊稼地里討生活。老玉米的宿命，如影隨形地影響著三哥的一生。

三哥的這張照片我一直珍藏著。照片上的他，雖然剛剛遭到再次高考失利的打擊，但不顯頹唐。畢竟是風華正茂的年紀，暫時的挫折沒有在他青春的臉頰上留下愁苦的印跡，相反，他嘴角微微翹起，滿含著笑意，梳理整齊的頭發(fā)和一身藍制服將他襯托得英姿颯爽。

2010年6月，家父病故，三哥回老家奔喪，多年未見，他明顯地老了許多。在龍尾山陵園，我倆長久地跪在父親的墓碑前，任老淚縱橫著，彼此哽咽得說不出一句話。

如今的三哥與照片上的他已判若兩人。照片上那個站在老玉米株干前虎虎有生氣的小伙子不見了，取而代之的是一張黝黑、消瘦、老成、寫滿了人生滄桑的臉。

在老家服喪期間，我倆除了共同追思長眠于九泉之下的父親，更多則談到的是各自的經(jīng)歷。三哥好像并不熱心談論他的往事，每說幾句，便匝住話頭。我只好耐心地等待，等他的談興恢復再接著聊。幾天來，我們交談得并不順暢，然而從他嘴里還是知道了不少關于他的故事，許多故事我都是第一次聽說。

三哥說，第二次高考失利后，他像一只迷途的羔羊，徘徊在人生的懸崖上。最初，自尊心受挫，自卑感和絕望感令他窒息，他把自己關在屋里，羞于出門見人；待久了，又覺著無聊和心煩，況且，白吃閑飯也于心不安。猶豫了許久，他決定找個臨時工干干。他說，外出打工，與其說為掙錢，不如說是為了填補精神上的空虛，打發(fā)無聊的時光。他先是到建筑工地當小工，推土運磚，挖溝和泥；干著沒意思了，又到父親工作的釀造廠找活兒干。他在醬油車間和制醋車間翻過曲，在糕點車間打過點心。按他的話說，“酸甜苦辣都嘗了一遍”。后來，聽說一所小學缺體育老師，便去應聘，總算找到一份代課工作。他沒有教學經(jīng)驗，完全依著孩子們的興趣上課，成了名副其實的“孩子王”。有一次，班上的大孩子欺負小同學，他就把帶頭的幾個搗蛋鬼拎出來單獨操練正步走，他喊著“一二一”的口令，讓他們一直往前，不準回頭，眼看要撞到校園的土墻上，也不喊“立定”。搗蛋鬼們方知這個老師不好惹，跟被他們氣走的前任老師不一樣，便乖乖接受懲罰，承認錯誤。但家長不干了，有的家長本來就護犢子，這次又抓到三哥“野蠻教學”和“體罰學生”的“把柄”，一起到學校告狀，校長不容三哥申辯，一句話就把他辭退了。后來，落寞的三哥又到區(qū)文化館當了一名計劃生育講解員。那個年代，人們的思想極不開放，兩性話題諱莫如深，盡管計劃生育屬科普宣傳，但對三哥這樣一個“處男”而言，接受任務并不輕松。面對男男女女的聽眾，他要指著畫有男女生殖器官的掛圖，詳細講解生育知識和避孕道理，剛一開口，便羞得滿面通紅，準備好的講解詞竟忘得一干二凈。偏偏有一些厚臉皮的中年婦女和愛開玩笑的男人，越是見他害臊，越是大膽發(fā)問，窘得三哥狼狽不堪。三哥實在受不了了，賭氣說：“你們都長著眼，自己看吧，我不講了!”說完扭頭而去，自然，講解員工作也就此結(jié)束。

當時，三年困難時期剛過，經(jīng)濟不景氣，地方工廠不招工，班上沒考上大學的同學都陸續(xù)到外地找工作，三哥卻猶豫再三，沒有去。1964年底，班上一個女同學準備去新疆支邊，懇求三哥與她同行。三哥把她送上火車，那個女同學一把拉住他，說：“別下去了，跟我一塊兒到新疆吧。”三哥還是打了退堂鼓，說：“你先去，以后我去找你。”幾十年后，三哥又見到那個女同學，她說：“如果那次你跟我去了新疆，沒準兒我這輩子就交給你了。”原來，那個女同學當時正暗戀著三哥，三哥卻渾然不知。

三哥就這樣渾渾噩噩地過了一年多。他說：“人失去了前進的目標很痛苦，還不如一棵老玉米。你看，老玉米長得綠油油的，充滿生機，是因為目標明確：種子為了出芽，出芽為了長大；長大了，結(jié)玉米棒；玉米棒熟了，又會當種子，再長大，再結(jié)新的玉米棒。我當時卻看不到目標，不知道前進的方向在哪里。”

1965年4月，三哥迎來人生道路上一次重要轉(zhuǎn)機。一年前去甘肅工作的大姐來信，說解放軍生產(chǎn)建設兵團正招收農(nóng)工，像他這樣高中畢業(yè)的知識青年最受歡迎。大姐和姐夫也在那里工作，如果他能去，可以彼此照應。三哥說，這個信息終于讓他看到了自己的前途和希望所在。

三哥滿懷憧憬地告別家鄉(xiāng)，奔赴祖國的大西北。臨行前，父親拿出家里唯一值錢的一塊老懷表，讓他帶在身邊，說：“西出陽關，千里迢迢，不比在家，萬一遇到困難，你就把懷表賣了，或許能救你一時之急。”三哥接過表，淚如泉涌。他說：“叔叔、嬸嬸，你們放心吧，你們的養(yǎng)育之恩我今生今世都不會忘記。”

三哥到了甘肅酒泉農(nóng)建十一師，成為了一名光榮的生產(chǎn)建設兵團戰(zhàn)士，實行準軍事化管理的兵團生活，三哥眼前展開一幅嶄新的充滿革命激情的人生圖畫。遼闊而荒涼的河西走廊，人跡罕至的大漠草原，是他立功創(chuàng)業(yè)的戰(zhàn)場。他立下誓言，要把自己的青春和一腔熱血都獻給兵團的農(nóng)墾事業(yè)。為此，他毅然給自己改了名字，不叫“爾未”，改叫“爾威”，他要在戰(zhàn)天斗地中一展雄威！

很快，他在水文勘察隊當上了一名普通的測量員，每天沿著疏勒河跑點，用手中的流速儀精確測出水流量，為兵團戰(zhàn)士墾荒造田提供可靠的水文資料。

勘測隊的工作艱苦而單調(diào)。有時幾個人作業(yè)，有時則需一個人單獨行動。其間經(jīng)受的考驗，很少為外人知。

有一次在敦煌岬測流，三哥一個人住在戈壁灘上。周圍沒有人煙，只有一叢叢的紅柳和不時到河邊飲水的黃羊陪伴著他。為了及時觀測水情，他把帳篷支在離河邊最近的地方，早晚8點兩次監(jiān)測河水流量。他說，那種孤獨和寂寞令他終生難忘。夜里，他守著一盞孤燈，望著天上的星星卻無法入眠。蚊蟲的叮咬還在其次，對遠方親人的思念最讓他難以忍受。他想呼喊，想狂叫，想唱歌，甚至想哭泣，但都無濟于事。此時，他方知“西出陽關無故人”詩意的冷酷了。茫茫戈壁，不僅沒有“故人”，連陌生人都難見一個！此處最活躍的，是那些因為很少見人也就不怎么怕人的動物。最初，三哥害怕在野外宿營遭受狐貍、跳兔、黃鼠以及刺猬們的襲擾，幾天后，他竟?jié)u漸地、莫名其妙地喜歡上了這些動物。每當看著它們從帳篷外探頭露腦，心中便生發(fā)出一種迎客會友的激情和沖動……

勘測隊每10天派人送一次給養(yǎng)。有時下暴雨，路不好走，送給養(yǎng)的車來不了，缺糧斷頓也曾有過，但三哥說他并不緊張，因為河里有的是魚，用自制的釣竿垂釣，很容易釣到手。喝著疏勒河純凈的河水，吃著疏勒河新鮮的烤魚，那種近乎原始的生活狀態(tài)既是艱苦的磨煉，又是浪漫的享受。

三哥是個多面手。在農(nóng)建十一師，他不僅當過測量隊員、鉆井隊員，會開推土機、拖拉機，干過電焊工、機械維修工，還養(yǎng)過雞、養(yǎng)過豬，在食堂當過炊事員。當然，干得最長的是農(nóng)業(yè)技術員。后來三哥從建設兵團調(diào)到天水農(nóng)科所工作，經(jīng)過個人刻苦的努力，取得了中級技術職稱，并參與了“旱作農(nóng)業(yè)技術示范”課題的研究，最終獲得成功，榮獲省上頒發(fā)的“星火獎”。他本人還被天水市評為“科技扶貧先進個人”。

在三哥的人生經(jīng)歷中，他與三嫂的戀愛最富傳奇色彩。聽三哥說，他們這段羅曼史從來沒有跟別人講過。

1970年至1971年，三哥在鉆井隊工作。有一次他到踏實農(nóng)場打井，開始很順利，一連幾眼都成功了。不料打到最后一眼井時遇上麻煩，卡鉆了。鉆頭被堅硬的巖石卡住，怎么也提不上來，大家只能停機待援。當時鉆井隊暫住在踏實農(nóng)場的大食堂里，歇工了，大家沒事干，除了打撲克，就是偷看到食堂來打飯的那些女孩子。誰個丑，誰個俊；誰個愛唱愛笑，誰個愛哭愛鬧；誰個挑肥揀瘦，誰個老實厚道，他們都有精細的觀察和繪聲繪色的描述。到了晚上，大家鉆進被窩，燈一關便打開話匣子，隊長也不干涉，偶爾也會參加點評。年輕光棍兒們越發(fā)來了興致，甚至公然討論誰選哪個當媳婦更合適，后來，背地里干脆就叫某女孩是某某人的“媳婦”。按說，時在“文革”，這樣肆無忌憚地議論人家女孩子的行為，與當時“突出政治”的嚴肅氛圍大相徑庭，但隊長卻有自己的解釋，他認為這是“關心群眾的痛癢”、“解決群眾生活問題”的具體體現(xiàn)。隊長說，這里的女知青多，咱們隊的小伙子多，正好互通有無，機會難得。隊長還用最高指示激勵他們：“抓而不緊等于不抓。” 在隊長倡議下，“談對象”名正言順地列入議程。

鉆井隊里的復員軍人老吳，與踏實農(nóng)場的王排長是戰(zhàn)友。有一次，王排長向老吳推薦了一個他們排放羊班從天津來的女知青，還領著老吳專門與那個女知青見了面。回來后，老吳就跟三哥說了，并把那個女知青的樣子描繪了一番，問他覺得怎么樣。三哥說：“我不認識她，不好說怎么樣。”老吳說：“這好辦，我讓你跟她見個面不就認識了！”

有天晚上，他把三哥引到女工宿舍，裝作去聊天。三哥想見的那個女知青卻沒露面。后來才知道，那個女孩當時就躲在蚊帳里看書，三哥沒看見人家，人家卻把三哥看了個門兒清。三哥坐在煤油燈下，明晃晃地照著，一張臉正好對著那個女孩的蚊帳。三哥的長相、表情、穿著、儀態(tài)，人家看得一清二楚。回來后，三哥和老吳都有點納悶，不知女孩葫蘆里賣的什么藥。正在捉摸不透時，女孩突然托人捎話來了，說他愿意跟三哥面談。于是，三哥再次來到女工宿舍。這次，宿舍只有女孩一個人，是別人有事不在，還是故意躲出去了，三哥也不知道。初次談戀愛，三哥非常緊張，女孩反倒主動了一些。她坐在床邊，三哥坐在桌邊的凳子上，倆人保持著足有兩米遠的距離。女孩給他倒水，發(fā)現(xiàn)暖瓶水不多了，就去打水。三哥發(fā)現(xiàn)桌上有她的日記，趁她不在，好奇地翻了幾頁。里面記述著她上山下鄉(xiāng)到農(nóng)場鍛煉的生活體驗以及學習毛著、立志戰(zhàn)天斗地的豪言壯語。字跡不敢恭維，但熱情似火，不乏讓人感動處。特別是日記里還夾著一張二寸照片，是她在天津照的，天真爛漫的樣子十分可愛。三哥對她一下產(chǎn)生了好感。原來女孩是故意把日記放在桌上讓三哥“偷看”的，而且還做了記號，三哥“偷看”日記自然瞞不過她。從女孩嘴里得知，她姓齊，是天津知青，16歲初中畢業(yè)就來甘肅上山下鄉(xiāng)，前不久，剛由農(nóng)十一師農(nóng)七團六連女子班調(diào)到踏實農(nóng)場，現(xiàn)在是放羊班的牧羊女工。

這次見面，兩人并沒有說多少話，但彼此都心照不宣，特別是三哥，對這個天津姑娘樸實熱情、外粗內(nèi)細的性格留下很深的印象。后來，鉆井隊的鉆桿修好了，他們又恢復打井，鉆井隊也把家搬到野外的帳篷里。小齊每天放羊時，路過帳篷，有事沒事總愛找三哥坐一會兒，聊上一陣兒，隊友們都成人之美，主動提供方便。

夏天到了，正是羊群“抓膘”的季節(jié)。有一次，小齊在附近放羊，又來找三哥，正好三哥歇班。倆人越聊越親密，忘記了時間，整整一個下午沒出帳篷。眼看太陽落山，小齊才想到她是來放羊的。急忙跑出來看，天哪，100多只羊全部失去了蹤影！這一驚，非同小可，小齊連哭帶喊：“羊呢，我的羊呢！”一群羊居然被她放丟了，這可不是鬧著玩兒的。真要找不回來，后果不堪設想！小齊當時嚇得直哭，不知該如何是好。三哥比較冷靜，安慰她說：“今天天快黑了，你先回去，不要聲張。等明天一早我多叫幾個人幫你找，肯定能找回來。”

第二天，天還黑著，三哥怕小齊迷路，特地在帳篷外掛起一盞馬燈。果然，小齊帶了兩條牧羊犬，奔著燈光來了。三哥叫醒隊上的幾個同伴，大家打著手電，幫小齊一塊去找羊。三哥分析了昨夜的風向和附近水草情況，判定羊群跑到東邊去的可能性最大。于是八個人，兵分四路，拉網(wǎng)式前行，但走了很長一段路，仍不見羊群蹤影。三哥和小齊都有些擔心，生怕羊群真的走散了、走丟了。又過了3個多小時，直到上午8點多，一個高個子的隊友突然發(fā)現(xiàn)遠處草叢里露出幾個晃動的白點，草高看不大清。大家急忙跑過去，這才發(fā)現(xiàn)，一群羊正在草叢里棲息吃草。小齊仔細清點，一只也沒少。

羊群終于找回來了，這讓小齊和三哥都長舒了一口氣。這次意外，更加深了他們之間的感情。三哥幫小齊找回了羊群，也找到了愛情。1972年10月5日，三哥和小齊正式結(jié)婚。這年三哥29歲，三嫂24歲。三哥說，他屬羊，冥冥中與羊有著千絲萬縷的聯(lián)系。因為丟羊找羊而與牧羊姑娘喜結(jié)良緣，或許正是天意。

三哥說：“羊從來都是一種‘犧牲’。羊命就是為別人做奉獻、做犧牲的命。”

三哥的話，簡直像哲人的語言。我滿以為他還會給我講更多關于他的故事，沒料說到此處卻戛然而止。

我問：“聽說，你‘文革’中受了不少磨難和委屈，究竟是為什么？能不能講給我聽聽？”

三哥說：“都是過去的事了，不想再提了。‘文革’中，比我遭大難的人多的是，我算啥！在那個年代，只要說真話，就難免招災惹禍。加上出身不好，人家借機報復你，還不是輕而易舉的事？有什么道理可講？ ‘四人幫’時期，整我最厲害的時候，我曾想到過死，甚至寫好了遺囑，但一想到老婆和孩子又不想死了，我死了容易，他們活著怎么辦？我不能太自私了。羊既然是一種‘犧牲’，就更要為別人著想。后來，粉碎了‘四人幫’，我的命運徹底改變。現(xiàn)在看，個人的命運最終還要看國家的命運，‘文革’時期，國家遭殃，你個人能有好嗎？”

三哥能這么想，我很高興，但他的性格確實改變了不少。我仔細觀察，他講話語速很慢，經(jīng)常說半截話，有時沉默著不講話，只聽著我說。我知道，這些都和他在“文革”中遭受的打擊有關。為了避免“禍從口出”，三哥寧可緘默不語，后來竟成了習慣，整個人都變木訥了。也許，這也是一種“犧牲”吧。

既然三哥不愿說他的傷心事，我也不好再刨根問底。為了安慰他，我說了一句連自己都沒把握的話，我說：“其實，羊是最吉祥的動物，現(xiàn)在有一部動畫片叫《喜羊羊與灰太狼》，火得不得了。古人早就認為，羊大為美。屬羊的男人個個都是美男子、個個都有好運才對！”

三哥聽了，嘴角綻出了笑意，一下又像回到40多年前，讓我看到了那個站在老玉米株干前照相的他。

唉，屬羊男人的命究竟怎樣，誰也說不清，恐怕只有他們自己才知道吧！

責任編輯：蔣建偉