大地深處的冬窩子

唐布拉草原深處的冬天的早晨，溫暖的陽光從東邊的山巔漫射在雪地上，刺得人有些睜不開眼睛。在一只雄雞啼鳴的地方，一群牛羊正從圈里走出來，習慣性地向著不遠處溝底的小河走去。

巴拉提的嘴里不時發出“噓噓”之聲，左右兩邊的兩只土黃色的牧羊犬跑前跑后，似乎要幫助主人修著羊群行走的路線，其實這根本就是多余的。

這就是巴拉提在唐布拉草原深處的冬窩子的家。每年的11月以后，他們都要在這里越過漫長的冬天。

說是冬窩子，其實更像永久性的居住點，現在牧民的生活都有了很大的改善，傳統意義上的冬窩子已經不多見，巴拉提家現在住的房子，是三年前修建的一磚到頂的磚房。原來居住的舊房子就在旁邊，舊房子外墻的戈壁石錯落有致地壘起來，就成了半地窩子式的房子。新房子蓋好以后，舊房子就只是用來存放物品了。

看著我們走來， 熱情的女主人招呼我們進屋，在炕上坐下以后，就開始忙著為我們燒茶。她將一塊塊的干羊糞餅小心地放進屋子中央的爐子里，然后隨手用抹布將爐蓋上的燒奶茶的壺擦了兩遍，她生怕茶壺留下半點灰塵，這是她的一個習慣。不久，火爐散發的溫暖中有一股草木的清香。

可以看出，這家牧民在傳統中已經接收了很多新潮。新房子里干干凈凈，物品用具擺放井井有條，大炕一角疊放著整整齊齊的被褥，陽光從明亮的窗戶透進來，照在一只擦得發亮的奶茶壺上，發出耀眼的光芒。炕桌上擺放的包爾馓克、酸奶疙瘩等哈薩克族美食，讓人禁不住滿嘴生津，在這里，一點都看不出他們夏天還在過著逐水草而居的游牧生活。

房子后邊，就是巴拉提家500多只羊越冬的羊圈，羊圈是用戈壁灘的石壘起來的，羊圈旁邊整齊地擺放著夏天從羊圈里挖出來的羊糞餅。干羊糞是上好的燃料，一年四季都可以用來燒火做飯，到了冬天用來取暖。羊群在冬窩子里度過一個冬天，就積攢下一層層厚實的羊糞。到了第二年的初夏，牧民們將冬窩子里的羊糞一塊塊地挖出來，整齊地壘在冬窩子周圍。這些羊糞餅，經過一個夏天的晾曬，就成了牧民冬天房間里的自然的熏香香料，溫暖而馨香。

我在火爐前坐下來， 仔細觀察羊糞燃燒的過程。這些干透的羊糞燃燒時火焰淡黃，只有淡淡的黃色的煙，火勢柔和，燃燒盡的灰渣則為淡白。牧民們把這些灰燼撒到草原上就是沒有任何污染的肥料。

當炕桌上擺上奶茶的時候，羊肉已經燉在了爐火上 。巴拉提說，用羊糞火慢慢燉出來的羊肉最鮮嫩，因為羊糞火很柔。

他又指著桌上的馕說，羊糞火烤出來的馕有一種純凈的自然香味，而且顏色金黃。

這是冬天最寒冷的季節，剛才來的時候，他的妻子正在用家里的一口大號蒸鍋在雪地里盛雪，她說大山深處的雪是純凈的，這是牧民冬天純天然的水源，不需要去兩公里外溝底的小河里挑水。

牧民心中最好的愿望就是雪要下到恰到好處，雪不能太厚，也不能太薄，這樣，漫長的“冬窩子”的冬天就要輕松得多。如果這里連續下上三五天的大雪，那么，巴拉提家里就沒有新鮮的蔬菜吃了。通常情況下，巴拉提會到十幾公里以外的巴扎買幾十公斤的胡蘿卜和洋蔥，還有大白菜回來。如果遇到大雪封山，那么，他們很可能十天半月都吃不上蔬菜，甚至還會缺少日常用品，比如咸鹽。哈薩克人缺不了鹽，他們喝的水里必須有鹽。鹽是哈薩克人的生活伴侶，是體力短時間內的恢復劑。每次出去放牧或轉場，他們的行囊里都離不開一小袋鹽、小刀、酸奶疙瘩，這是他們的隨身之寶。

在冬窩子的長期的生活中，他們學會了如何利用雪，他們學會了怎樣可以用雪洗凈羊肉和馬肉，他們還知道怎樣可以保持雪的潔凈，并用這些雪燒出醇正的奶茶。但雪也會給他們帶來危險。每年在“冬窩子”居住的半年時間里，與雪的抗爭，是哈薩克牧民的一門生活的技藝。

當太陽透過厚厚的霧層冒了出來，那個冬天臨時專門堆放糞便的菜地里，已經有了一堆新鮮的糞便尿液和草葉混合物。

干完這些活兒，巴拉提的父親就會去房中休息一會，然后是給羊圈里添草。他套好了馬車，把馬車拉到不遠處堆放飼草的草垛前，用叉把一捆一捆的草挑起來，在馬車上垛好。只見他彎腰把兩股叉的叉尖插進草捆間，再身子一挺，高高地舉起草捆。他仰看著草捆，嘴里哈出長長的白氣，棉帽子的額沿上結了一層白霜。然后趕著馬車來到羊圈，從馬車上把草捆拽下來，抱著草捆從羊圈的首端擺放到末尾，一捆一捆，擺放得整整齊齊，從左到右，從前到后，縱排橫排。干完這些，太陽已經有了一些熱度，那些遠處的樹上、近處的柵欄上的霧凇好像突然之間就消失地無影無蹤。活干完了，看不出巴拉提的父親有什么喜悅的表情，或者一些生活的郁悶。幾十個冬天，他都是這樣過來的。對于他來說，羊圈、羊、草料場就是他生命的一部分。

如果真的有一天他開始啥也不干，只是靜靜地蹲在那個向陽的墻根下曬太陽，或是靠在家里的火墻上取暖，打發漫長的冬天，那么，這樣的日子，對于他來說，就意味著離生命終結不遠了。

那一群羊有500余只，浩浩蕩蕩地從小河邊飲完水往羊圈走來了。巴拉提、巴拉提的父親站在羊圈門口，用慈祥的眼神撫摸著一只一只的羊，就像看著自己的一個個孩子，洋溢著幸福和滿足。

還有什么能夠令他如此陶醉呢——全家人的幸福全部都在這一刻顆粒歸倉。

責任編輯：蔣建偉