橋·對話·寬容

古往今來，橋的存在是不計其數的，但是，有一座古老的石橋，很早就進入了我的腦海之中。

記得上世紀70年代初期，還在鄉下讀小學的時候，那時的語文課本之中曾提到了兩座橋，一座是河北趙縣的趙州橋，一座是南京的長江大橋。課文上有趙州橋的圖片，在橋的左上方有一張橢圓形畫面，上面是一位手握一柄錘頭的工匠老人的半身像，下面是緩緩流淌的河水。我因為生長在山村，少不了與山村的小橋打交道，對工匠和石橋是熟悉的?，F在追憶起來，當時的畫面粗糙、模糊，想象不出趙州橋的壯美和風韻?！皹蚵铮蟾盘煜露疾畈欢唷?，我如是想。但它究竟是個什么樣子，為什么有資格進入課本？在娃娃的記憶之中，對于山東窮鄉僻壤中的一個小兒而言，趙州橋實在太遙遠了，一是要上溯歷史1000多年，一是齊魯與河北趙縣要連成線，這在小兒有限的想象力中是個夢，像天上的星，遙不可及。

今年初夏，我與助手應邀到石家莊朋友處做客，禮畢，主人建議我到趙州橋去走走，并請韓杰女士陪我們一同前往。

趙州橋啊，我就要走進你了。你是嫦娥，你是公主，你是一個美麗的夢。我要一瞻你的嫵媚、神韻和風流。

從石家莊向東南驅車一個半小時，很快我們就走進了趙州橋。婉轉悅耳的趙州橋小調彌漫了公園，人在音樂中徜徉。園中游人稀疏，沒有導游，起初，我們還不知道哪里是走到橋身的進路，哪是歸程，駐足有一分鐘，凝神看了看四周，有一條不很寬闊的主道，主道兩旁的路牌上有當今京官的照片，我們恍然悟到，這該是主路。披著綠蔭，欣賞著樂曲，大家漫步向橋邊走去。路的兩旁有數尊石雕，其中有蓬萊的八仙石雕——鐵拐李、呂洞賓、何仙姑、張果老……他們不知何時又游逛到這里，幾位大仙都迎面向我們走來，引人入勝。再往前走是一位大力士駕著車，推著巨石，這是一尊雕像，上面鐫刻著“柴王推車”字樣。對于“柴王”，我們都很陌生。他是什么出身，何朝何代，有何功業，為何值得后人為他塑像……都沒有追究，但是，我猜想，無疑他是位勞動者，是一位有創造性的勞動者。三人相約走到了他的身邊，肅穆站立，請游覽者協助我們按動快門。韓杰女士雖說是陪同我們前往，作我們的向導，其實她也是第一次來這里，對此并不熟悉。我體會以上這段時空是在醞釀、提頓瞻仰者、參觀者的情感，公園的主人還沒有出場。我急切盼望拜謁趙州橋，趙州橋已在我們的視閾了，但是真要走近她，擁抱她，投入她的懷抱，我又感到幸福來得太倉促了。我們似乎有共同的心理和情感，既想趨步走近她，又愿停頓片刻，頓悟一會兒。躊躇復徘徊，此時已近正午，陽光正烈。向西望去，那里有一尊巍然的雕塑。哦！那應該是一代橋梁專家李春了！是的，是他，我已經又聞到了智者的錘聲，這叮叮當當的錘聲已越千年，依然那么清脆又有節奏。在雕像的下面赫然寫著：李春。我們次第在李春的腳下恭禮留影，然后交叉組合，兩兩留影，這時，我們的感情似乎才得到了滿足，遂趨近趙州橋。在橋的北岸，有一《橋銘》鐫刻于一塊奇石上，是當代著名文人鐵凝的美文。我們悠然欣賞著美文，美文像賦體，又像駢體文，典雅、莊重、文采飛揚，由事及理，不敢想象當代的作家也能寫出這樣的佳作。我們觀賞的角度很奇怪，現在追憶起來，或許唯有這一角度是最恰當的，就像新郎君洞房花燭之夜慢慢扯起新娘的紅蓋頭，由朦朧、想象、嬌羞，而容光煥發。我們先緩緩來到橋身的西側下面，由近而遠，由遠而近，上上下下，反反復復來觀賞。橋的下面有一只停泊的小船，橋的西面大約兩箭之地的河對面是農舍，我們分別來到橋墩旁，或用手觸摸橋墩，或背靠橋墩，來貼近橋石的跳動的心臟和溫暖的身體，或用手觸摸鐵榫，“工”字形的鐵榫鑲嵌在玉石般的橋身上，它的銹蝕的顏色向后人訴說著它歲月的風塵。我們由橋下來到橋上，哦，這是何等的石橋，簡直是天空的彩虹啊，橋面呈拋物線形，寬闊嚴整，橋的兩邊是精雕細刻的石欄桿。我盡情地漫步在橋面上，時而蹲跨在橋欄桿上，時而站在橋中間任熏風吹拂，思接千載，精神為之爽朗，心氣為之寥廓。

眼前的趙州橋與我兒時記憶中的趙州橋無論如何重疊不起來。我已年過不惑，也有一些生活閱歷了，荒漠綠洲，春風朔風，也經歷了不少，但是像趙州橋這樣壯美、這樣有豐富文化內涵的橋，我還是第一次觀賞。我曾游覽過水鄉紹興的無數座石橋，那是歷數千年修建而成的萬座小橋，精致、典雅，述說著吳越人的悠悠風情。我也曾游覽過水上城市威尼斯的小橋，古色古香的風韻和著藝人們的音樂，那是歐洲人的紳士生活品位的血脈，而眼前突兀而起的壯美的趙州橋，讓我不禁想到了燕趙人的“慷慨悲歌”、“鐵肩道義”。我的思緒在上下翻騰，石橋、李春、石匠、洨河、隋朝、歲月、荊軻、關漢卿、李守?！@些文化元素如此完美地整合在了一起。

這是一段凝固的歷史，這是一段壓縮的畫廊，它在向后人訴說著什么呢？

一

趙州橋據說建造于隋代。隋朝是個短命的王朝，只傳兩代，它的功在于結束了南北朝的分裂局面，實現了國家的大一統，它的過據說是隋煬帝的勞民傷財，不惜民力，荒淫無度。我想這只是歷史教科書中的泛泛之論。以趙州橋的宏偉、堅固，無疑是官道，是動用了國家財政撥款的，它的國家的總設計師想到的是江山社稷的萬世基業。至于這座橋在隋王朝的國家規劃中占多少財力，我沒有做考證，也可能當政者沒處理好積累與消費、當前與長遠的關系吧！我還想到了又是這個隋王朝，它開拓了貫穿南北的大運河，這一舉世震撼的國家工程。一橋一河，都是為了交通和經濟往來、文化交流、政治統一。大唐王朝的盛世氣象又何嘗沒有大隋王朝的奠基之功呢？

趙州橋是簡單的，趙州橋是輕松的，趙州橋是樸實的。

橋就是橋，蒼煙落照、幾度夕陽、日月輪回了1400個年頭。作為官道也不知有多少個皇帝老兒從此走過，不知有多少個才子佳人從此走過，不知有多少個布衣百姓從此走過。它時而喧鬧，時而冷清，一會兒運交華蓋，峨冠博帶，一會兒販夫走卒，南來北往。至今，它還引我們驅車百里競折腰。我的祖父是位舊式商人，他生于1882年，比魯迅小一歲，生前在張家口進行馬匹交易。如果現在在世，該有130歲了，但是他在60歲的耳順之年就倒下了。這些年來，我也時常在晉、冀之域奔波，在腦海中也時常想，當年在兵荒馬亂中，祖父是否也踏過趙州橋？自齊魯至張家口，迢迢千里，這是否是條平安大道，以通商旅之便呢？今天，他的孫兒又來尋祖父的足跡。

二

有一位詩人曾說，“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。……有的人把名字刻入石頭，想‘不朽’；有的人情愿作野草，等著地下的火燒。”當然了，詩用了對比和反襯的手法，拋開意識形態上那些政治術語，我們看到，將名字刻在趙州橋上歷一千多年經多少個王朝興廢，還是不朽的，這正是李春的偉大。是誰創造了歷史？是英雄，還是人民？唐人張嘉貞在《石橋銘序》中說：“趙郡洨河石橋，隋匠李春之跡也，制造奇特，人不知其所以為。觀乎用石之妙，楞平磡，斲方板，促郁鏚，穹隆崇，豁然無楹。吁可怪也?！睒驗閱慰?，圓弧，南北向，長64.4米，寬9米，由縱向并列的28個石拱筑成，凈跨37.02米，跨度大而橋面平。大石拱兩頭又各建有兩個小拱，既減輕了大拱和地腳的承重，又可達泄洪之效，構思精巧，為世界首創。橋上“有勾欄，皆石也。勾欄并為石獅子?！睒蛴晒巽y建造，那么，開個玩笑，李老夫子也相當于現在的工程院院士了。我看李春既是英雄，又是人民，歷史是英雄和人民共同創造的。作為匠人的李春，與我的思想發生了強烈共鳴。我曾在一次接受記者采訪中說“我從小熱愛勞動者，并愿成為勞動者隊伍中的一員”，我認為勞動是幸福的，勞動中孕育著創造，一個人的幸福在于破解了難題，敢于向未知領域去探險，揭示未知領域的奧秘，由認識世界到創造世界，這也許就是生活的意義，生命的價值。

我出差每到一地，公務之暇都樂意到當地的自然和人文景觀去走走。記得有一次到昆明世博園，那里翠林修竹，姹紫嫣紅，可我并不喜歡這些虛熱鬧。我曾避開眾人，獨自來到一座雕像下，那也是位老者，拿著镢頭，背著草筐，筐中插著幾枝花草，那是明代醫藥學家李時珍的塑像，我在他的石像下佇立好久?！侗静菥V目》佑我民族，李時珍積30年顛沛流離，親嘗百草，著成了浩浩藥典，這是何等的功業啊，受惠的豈止是明代、當代？今天，整個漢字文化圈都在受著它的惠澤。

嗚呼！江流萬古，誰當憶百草之嘗？心香一瓣，我欲祭千花之魂！

偉哉！工匠偉大！勞動偉大！創造偉大！仁者偉大！

三

趙州橋曉諭世人的哲理是多方面的，從社會管理的角度說，橋的意義對于管理就是寬容與和解。中國古代洪水經常泛濫，所以治水在歷朝歷代都是重大的任務。中國古代治水留給我們的精神遺產，一是疏導，二是協作。大禹治水就是采用疏導方針，終于把水治好了。疏導意味著寬容。緩流總比急流寬，水流很急的地方總是很窄的。中國歷史上形成的這個傳統，對社會進步的影響很大。治水需要協作，上游下游要協作，左岸右岸要協作，開渠架橋要協作。沒有協作是無法把水治好的，協作同寬容往往聯系在一起。不寬容，就沒有成功的協作，協作就意味著和解。

趙州橋究竟為解決洨河水的泛濫成災，解決兩岸交通的困難起了多大的作用，我沒有做考證，沒有查閱文獻記載，但我敢推測，在這條河上能修建這么一座堅固宏偉的大橋，肯定是暢通、穩定了當時的交通和經濟，鞏固了當時的政治?，F在它的使用價值在退化，它更多的是增值了文物和觀賞價值。如果我們從趙州橋中能引述出對于管理的一個道理，那么我們一行三人森林折枝，橋頭探寶，也不虛此行了。

四

橋是人類的伴侶，是思想的朋友，是情感的依戀。人類的悲劇在于時空的限制，人類總想留住永恒，放大空間，在時間上瞬間的我發出“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感慨。于是，我們的詩仙吟出了“今人不見古時月，今月曾經照古人”的詩章，以一輪高懸空中的明月為橋，將過去、現在和未來連接了起來。我們讀李白的詩時，會想起在不同時間和我們共存于同一個月亮之下的李白，正如李白寫詩時會想起也曾和他一樣賞月的、在他之前的古人。正是這種無法解除的、共同的苦惱和無奈，通過月亮這一永恒的橋，將“前不見”的“古人”和“后不見”的“來者”聯結在一起，使他們產生了超越時間的溝通和共鳴，達到了某種意義上的永恒。在空間上的我為了突破萬里關山，以敘兄弟之情，我們的東坡居士吟出了“但愿人長久，千里共嬋娟”，也以一輪明月為橋，將空間連接了起來。古代的詩人們將橋架在了浩瀚無垠的太空。

在政治外交社會生活上的我，將橋又架在了政治家的胸中。人們常說“宰相腹中能撐船”，是說有德性修養的人有仁義情懷，講忠恕之道。真正的大謀略家，也是宰相腹中能架橋的。上世紀70年代初，中美為打破堅冰，又曾以小球為橋，用小球推動大球，兩國領袖又找到了共同的朋友——巴基斯坦總統葉海亞·汗一肩挑兩國，將橋架在了太平洋上，使兩國的領袖越過太平洋，緊緊握手，一舉震驚了世界，改變了全球政治格局。

在《易經》的六十四卦中，其中一卦是“否”卦，說“隔絕，閉塞”；一卦是“泰”卦，是“通順，平安”之義，這是天下萬物的常理。因為有閉塞、障礙、挫折、溝壑，于是有了橋，所謂“否極泰來”。橋的意義就在于溝通雙方及多方，使之順暢、順達。由此推測，橋在人類出現之前就已存在了，所謂“理在事先”。

橋與壑是對立的兩極，互為依存，蘊涵著事物在不斷變化，相互轉化。

以溝通代閉塞，以對話代對抗，以友愛代冷酷，以無形代有形，以簡代繁，化曲折為捷徑，中道和諧，不正是“橋哲學”的內涵嗎？

責任編輯：趙 波