父親

記憶中，他很沉迷于賭局，經常通宵達旦地賭錢，經常輸錢。他賭錢也好像不是為了贏錢，每次都是輸得光光地回來，倒頭就睡，鼾聲如雷。經常聽大人議論：“可惜啊，輸掉的錢可以起幾棟房子了！”于是，“敗家子”是鄉親暗地里送給他的帽子。

那時候，他和母親很不和，從記事起我也沒見他們講過什么話，但生活中總有一些小事需要傳遞，柴米油鹽，人情世故。很多次，母親打發我去他那兒拿錢買米油什么的。我推開那扇小門，不大的房間里煙霧繚繞，光線昏暗，四個胡子拉碴的人分坐在小方桌的四方，右手握幾張骨牌，不看，用左手的大拇指摩挲著，個個神情凝重，旁邊一些圍觀者，似乎更為緊張，眼珠瞟瞟這個，瞅瞅那個，大氣也不敢出，隨著賭者將手中的牌“啪”地一下蓋在桌子上，他們也緊跟著“嗬嗬”地吆喝起來。我的父親就坐在其中，他似乎很專注，也頗為興奮，沒等我將話講完就將一疊錢塞過來，眼睛一直沒有離開過那幾張小小的長方形的骨牌。

我捏著錢，一言不發，轉身出門的一剎那，我瞥見他緊鎖的眉宇間流露的悲哀及消沉。那一刻，我的心里充滿了一種深深的無奈、悲涼及自卑，在通往家中的河邊小路上背著夕陽的影子踩著自己的腳印挪移著。

許多年以來，那個場景一直定格在我的記憶深處，那滿屋繚繞的煙霧中父親的咳嗽聲，那個夕陽下的小女孩低著頭，不知該往哪里去。這像極了電視劇里的某個特寫鏡頭，其實人生何嘗不是一部演劇，或悲或喜，或浮或沉，只是時間稍長些而已，但是和這個有著46億年光景的地球相比，又何其渺小。……