父親

記憶中，他很沉迷于賭局，經(jīng)常通宵達旦地賭錢，經(jīng)常輸錢。他賭錢也好像不是為了贏錢，每次都是輸?shù)霉夤獾鼗貋恚诡^就睡，鼾聲如雷。經(jīng)常聽大人議論：“可惜啊，輸?shù)舻腻X可以起幾棟房子了！”于是，“敗家子”是鄉(xiāng)親暗地里送給他的帽子。

那時候，他和母親很不和，從記事起我也沒見他們講過什么話，但生活中總有一些小事需要傳遞，柴米油鹽，人情世故。很多次，母親打發(fā)我去他那兒拿錢買米油什么的。我推開那扇小門，不大的房間里煙霧繚繞，光線昏暗，四個胡子拉碴的人分坐在小方桌的四方，右手握幾張骨牌，不看，用左手的大拇指摩挲著，個個神情凝重，旁邊一些圍觀者，似乎更為緊張，眼珠瞟瞟這個，瞅瞅那個，大氣也不敢出，隨著賭者將手中的牌“啪”地一下蓋在桌子上，他們也緊跟著“嗬嗬”地吆喝起來。我的父親就坐在其中，他似乎很專注，也頗為興奮，沒等我將話講完就將一疊錢塞過來，眼睛一直沒有離開過那幾張小小的長方形的骨牌。

我捏著錢，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身出門的一剎那，我瞥見他緊鎖的眉宇間流露的悲哀及消沉。那一刻，我的心里充滿了一種深深的無奈、悲涼及自卑，在通往家中的河邊小路上背著夕陽的影子踩著自己的腳印挪移著。

許多年以來，那個場景一直定格在我的記憶深處，那滿屋繚繞的煙霧中父親的咳嗽聲，那個夕陽下的小女孩低著頭，不知該往哪里去。這像極了電視劇里的某個特寫鏡頭，其實人生何嘗不是一部演劇，或悲或喜，或浮或沉，只是時間稍長些而已，但是和這個有著46億年光景的地球相比，又何其渺小。一生如同一塵，短如蜉蝣，既然如此，我們更應該努力生活，努力讓自己活得更好些呵。

但是父親不懂得這些，或是明白卻又無法做到，他習慣了這些消沉、放任的生活方式，同時又加重了自己心里的悲哀。我不止一次聽到親戚朋友慨嘆：可惜，蠻有才氣的一個人卻這樣不求上進。也有一部分親人將矛頭指向母親，認為是她不會處理關系才致使父親這樣，也有好事者搬弄是非、挑撥離間，將矛盾激化。父親更是變本加厲，經(jīng)常雙眼布滿血絲，一副邋遢樣，工作也是馬虎應付，經(jīng)常跟領導沖突，前后換了好些個地方。性格沖動、易怒，這是大多數(shù)人對他的印象，但是我明白，他越是這樣，心中越覺得孤單惶恐。

因為我看到了他的另一面，鮮為人知的一面，溫和平實的一面。他心中有愛，他愛孩子，愛我的奶奶。每次回家必定牽著我去探望奶奶，也許只有在奶奶面前，他才會委屈脆弱，如同一個迷失的孩子。但他又明白奶奶對他的疼愛與牽掛，他總有一種深深的愧疚感，像蟲子一樣在心中爬蔓，所以每次待了一會就匆匆離開。奶奶從不說他，經(jīng)常給我講起爸爸小時候的聰明孝順，在她眼里，父親只是一個乖巧調(diào)皮永遠長不大的孩子，只是每次目送父親離開的背影時，她的眼里有一些擔憂。

也許是對父親的理解，也許是受他的影響，我從小就和奶奶特別親，我大多數(shù)時間都和奶奶在一起，一有好吃的東西我必定先給奶奶送去一份。做這些事情的時候，我的心里覺得特別的充實，我知道父親希望我這樣，我也覺得這是在減輕他心中的內(nèi)疚。

后來，奶奶離去，父親一下子就頹喪了，如同一棵蒼老沒有生命活力的樹樁了，連他一直沉迷的牌也懶得碰了。但在與人談到我的時候，他的眼睛里是有亮光的，我明白自己的生命里寄載了父親所有的精神和夢想。我無法安慰他，只有努力，到現(xiàn)在為止，我們之間的交談是十分少的，但我是那么想成為他最大的驕傲與安慰：每一次優(yōu)異的成績，每一份微薄的獎學金……

我一直用這種方式去溫暖著父親的心，因為我知道他在人后的這一份孤涼，我知道他為我們努力過。

就像另一個深深嵌入我心底的鏡頭。在冬日寒冷的清晨，我去學校，途經(jīng)父親在小鎮(zhèn)上租住的小房間（那時他在小鎮(zhèn)上做生意），我忍不住停下腳步，從泛著霜花的窗戶望過去。父親正和衣躺在一張小竹床上，下面沒有墊棉絮，只有一層薄薄的毯子。他還沒有醒來，身上披蓋著一件泛舊的灰藍色大棉衣，臉上很憔悴，胡子很久沒有刮了，眉頭微微皺著。看著看著，我的眼睛有些酸痛，父親從來不知道照顧自己的。準備離開的時候，他醒了，把我叫進去，從床下取出一個小木盒，拿出一些零錢遞給我：“早上吃好些，才有精神上課。”然后蓋緊木盒，有些興奮地哈著氣：“女兒，爸爸這次賺了蠻多，留著給你做學費。”我看著他，這一刻的父親一掃疲憊的樣子，精神振奮。我的手插在口袋里，緊捏著那幾張紙幣，手心的汗浸濕了它們，我沒舍得用，整天心里暖暖的，也酸酸的。

父親就這么矛盾地走著，一方面努力著，一方面放縱著自己的生命。日子久了，他似乎更為麻木了。后來，我參加工作，他也辦理了內(nèi)退手續(xù)。時間，在他身上似乎更是用來消磨的，打打小牌，在村子里串串門。我有心接他來縣城住，他除了坐在沙發(fā)上一根接一根地抽煙，就像被圍困的暮年老虎，在幾間房子里走來走去，頗為不安，說是不習慣。我只好由著他拎著個小包回鄉(xiāng)下去了，遠去的背影很是孱弱，他老了。

前些日子我回去喝堂兄兒子的滿月酒，親戚多場面凌亂，沒顧上和父親說多少話。返城前，他提著一包東西急匆匆地跑過來，說是自己做的干菜，我小時候愛吃的那一種。他終于能沉下心做這些家常的小什物了，我抱著干菜站在門前的小池塘邊，夏季傍晚的夕陽燦爛地照著這個有些陳舊的小村子，霞光透過葉片在父親臉上印出明明暗暗的光斑。

我在想著，我的父親、我，以及在這個特定場面里的所有的人，終究會像這個小村子，在歷史的長河中逐漸蒼老而流失，而我們的悲喜笑淚卻多么真實地存在過。這樣想著的時候，我感覺有些酸酸的微熱的液體劃過臉頰，和著汗珠滴落到塵土里，倏爾不見。

責任編輯：羅浚文