故鄉的土地

上世紀70年代出生的我，兒時糧食還是供給制，家里要是來三五個遠方親戚，住上十天半月，糧食就很緊張。

我所在的村，土地算不上很肥沃，因為沙石多，可耕種的土地就很有限。一次奶奶在與鄰居閑聊時說，等我家這個閨女長大了就嫁給三道壩的人，那里土好地肥，出產的大米好吃。我問奶奶，為什么我們村里不能種水稻，奶奶告訴我，這里的土地，土層薄，下面都是沙礫，蓄水能力差，水稻沒水是長不了的。

當時，我并沒有見過水稻田是什么樣的，就跟爺爺說想去看看。

那年的六月初，爺爺套上毛驢車拉著我去了趟三道壩西陰溝村，爺爺說，他曾在這里種過水稻，1941年伯父就出生在這里。

到了三道壩的地界，就看到許多水稻田了，一塊塊長方形的水田里，是一株株直立的秧苗。不時在路邊、村頭還有泉水或者井水流入灌溉水渠里，縱橫交錯的水渠與平整規矩的稻田，還有散落在田間的村莊，與遠處雄奇壯美的天山一起構成了一幅秀逸恬靜的水墨畫。我走在水稻地的田埂上，不時蹲下身來，抓一把被水浸泡著的泥土，不僅喜歡，更加熱愛起來。望著沾滿泥土的手，我感覺這并不是黑黑的泥土，而是白花花的稻米，我歡喜地走在田埂上，情不自禁唱了起來。爺爺說，當年這里都是鹽堿地，要想種水稻，先要把地里的堿排出去，施農家肥，好好養護才能種出莊稼，當年可費了不少工夫。

爺爺見我很有興趣，又說：“這些地不算什么，當年在北大荒種地時，人多，地大，那才叫壯觀。……