遠去的木船

黃河行船實在難，稍不留神就會出危險。特別是秦晉大峽谷水流湍急，灘多水淺，每一條深入黃河軀體的血管支流，都要把沿途的大小石塊攜帶進黃河主河道，明石暗礁星羅棋布，船毀人亡悲劇經常上演。吃人飯、走鬼路是河路漢的真實寫照。

我們村名叫“園子辿”，其實無水田，村子就坐落在一石辿下，人畜一出門就可一頭栽進黃河中。但它在明清以來就以擺渡航運而聞名。因為從內蒙古西部沿呼蘭木倫河進入陜北神木，再到山西省城太原，這里就是捷徑。據上了年紀的人說，解放前這里的過河貿易特別發達，牲畜、藥材、木材、紅鹽、布匹、糧食等日雜用品成天堆積在碼頭上，等待過河往返，而家鄉河對岸的林遮峪古鎮集市貿易聞名遐邇。

解放后，由于確立了計劃經濟的主導地位，家鄉作為貿易碼頭的地位衰落了。但在五六十年代，只有100多口人的村子，仍然養有5艘木船，除七八月的黃河汛期，船工們通年奮戰在木船上。

1964年春的黃河凌汛，是最讓村民揪心的時刻。滿河的冰片相撞，發出“咔嚓嚓、轟隆隆”的聲響，那恐怖的氣氛把全村人壓抑得喘不過氣來。我村的兩只大木船乘著黑凌大水，從府谷小炭窯解開纜繩，準備行船至佳縣。為了養家糊口，船工們已經將性命系在了一根草繩上。那危險比上戰場有過之而無不及。此段黃河河床陡立，水淺流急，木船擱淺是家常便飯。除了我村船工有高超的駕船技藝，整個河筒子里沒有敢冒這么大風險，敢在黃河凌汛期行船，那真是吃了熊心豹子膽。但不趁此大水，平時木船是無法抵達佳縣的。府谷的木船平時只能運煤至神木縣的馬鎮，下游峽谷中河道里石頭太多，一寸厚的木板船，裝載三四萬斤，只要稍微擦上石頭，木船就完蛋了。

船工走了，家屬們眼淚汪汪目送他們。在“嗬喲，嗬喲”的拼命扳棹中，木船消失在茫茫大水里。河里的冰片比船還大，一塊插著一塊，像馬路上蟻群般的汽車向一個方向流去。木船置身于凌片之中，一旦在河底稍微擱淺，比房子大的凌片就像一座山樣直向木船壓來，這些活石頭霎時就會把木船壓個粉碎，而人在冰河里撲騰，也只能是九死一生。

經過千百次生死較量，滿載黑森森、明晃晃大炭的木船飄出了神木界域，進入了佳縣地界。勝利在望，喜上眉梢。萬沒有想到一場厄運等待著他們。兩艘木船飄進最后一座險灘，兩船距離很近，船工相互吆喝，相互呼應，相互鼓舞。老艄公兩眼似鷹捕捉著河面流水、冰凌的動靜，像雷達一樣掃描河面水的顏色，波浪的泛瀾。據此變化而判斷水的深淺，石頭的有無。7個人驅趕著3000多斤的炭船加速、減速、左右轉彎。那沉重的、碗口粗、兩三丈長的堅韌柳木棹扇，每一聲用力擊水，都需掰成個牛軛彎子。但一聲沉悶的“咔嚓”聲，暗礁還是把木船折成兩段，緊接著后面一只船也是同樣的命運。14名在河路上搏斗大半輩子的船工飛速脫掉他們御寒的破衣爛衫，在大自然無情的冰塊罅隙里，與黃河激流水寒融為一體。

當時沒有絕望的哭喊，也沒有呼號埋怨，一切都是那么自然。他們一手抱著船上落水的粗棍木板；一手拼命劃水靠岸，人頭在冰塊縫隙里來回鉆。就這樣在冰水混合的黃河漂流了整整10里路，終于靠岸……而幫助他們御寒的是過險灘前灌下的幾勺辣椒水。

幾天后，兇信傳回了小小山村，一片哭喊聲頓時在各家各戶傳開。盡管報信的人有鼻有眼敘述著災難過程，但是沒見自家人回來，誰會相信？婦女、兒童、老人、少年呼喊著自家人的名字，在龍王廟前磕頭祈禱，有些人也在村頭搭起靈棚，架設靈堂，祭奠親人……村里也派出尋找的人沿黃河畔的羊腸小道趕往幾百里遠的出事地點。

半個月后，14個漢子穿著七長八短的百家衣，年老的拄著棍子，年輕的還挑著沿途抓到的黃河綿魚（據說是貢品）步履蹣跚地回村了。這是人間奇跡，這是虎口逃生。歡呼的熱烈程度遠超過往年揚帆凱旋。多少人喜極而泣，多少人歡呼跳躍。

家鄉船夫，終于把歷史的航船拉進了上世紀八九十年代，隨著兩岸公路的鑿通，這段史實將永遠定格于20世紀，沿著社會急驟轉型的軌道，船夫生活又翻開了新的一頁。

責任編輯：羅浚文