西海固的土豆,又到了收獲的季節(jié)。
此刻,我的眼前又浮現(xiàn)出熟悉的一幕。父親揮動(dòng)著皮鞭,犁開一道道田壟;母親臂挎竹籃,將種子連同額頭上的汗珠一并撒進(jìn)黃土地里。耙地、盼雨、追肥、拔草,一些常態(tài)的工序,引出父母一個(gè)個(gè)焦慮的眼神。
到了這個(gè)季節(jié),父母手中的镢頭,好像一個(gè)個(gè)朝拜者,一步一叩首。镢頭叩響了土地,刨出了一個(gè)個(gè)拳頭大的白色精靈,逗得父母的臉上堆滿了笑容。
土豆,和西海固人同在這片土地上繁衍生息,世代結(jié)緣。在舊社會(huì),西海固人把土豆叫“救命蛋”。從我記事起,就已經(jīng)叫洋芋了。
現(xiàn)在還有叫“金蛋蛋”的。至于土豆和它的學(xué)名馬鈴薯就很少有人叫了。在這里,我覺得叫土豆親切,因?yàn)樗臀彝谖骱9躺L(zhǎng)。
上世紀(jì)80年代中期,父親把耕牛賣了,從鄰村買來一套設(shè)備,在自家辦起了全村第一個(gè)私人土豆粉條加工作坊。記得把設(shè)備安裝好的當(dāng)天,母親和哥哥每人挑兩只水桶,我和妹妹也抬著一根木棍,中間吊著一只水桶,在水泉與粉坊之間晃蕩。等裝滿4大缸水,就把窖里的土豆裝進(jìn)竹筐抬上來,倒進(jìn)一口大鐵鍋里洗干凈,再由父親提到粉碎機(jī)旁。電閘一拉開,粉碎機(jī)立刻吼叫著張開大口,貪婪地吞噬著土豆,不一會(huì),被粉碎的土豆就裝滿了粉碎機(jī)肚子下面的大桶。父親把被攪碎的土豆倒進(jìn)羅里,讓我站在上面,搖動(dòng)著和我差不多一樣高的舂子過羅,淀粉汁通過羅布流出來。
所有土豆粉碎結(jié)束后,父親和哥哥就都站在羅床上,很有節(jié)奏地?fù)u擺著舂子,等流出來的淀粉汁沉淀幾個(gè)小時(shí)后,就撇去上面的水,再將淀粉盛在一塊四角系著繩子的方布里,懸掛在空中將水分瀝干,即可下粉條。……