黃土地上的那片白

西海固的土豆，又到了收獲的季節(jié)。

此刻，我的眼前又浮現(xiàn)出熟悉的一幕。父親揮動(dòng)著皮鞭，犁開一道道田壟；母親臂挎竹籃，將種子連同額頭上的汗珠一并撒進(jìn)黃土地里。耙地、盼雨、追肥、拔草，一些常態(tài)的工序，引出父母一個(gè)個(gè)焦慮的眼神。

到了這個(gè)季節(jié)，父母手中的镢頭，好像一個(gè)個(gè)朝拜者，一步一叩首。镢頭叩響了土地，刨出了一個(gè)個(gè)拳頭大的白色精靈，逗得父母的臉上堆滿了笑容。

土豆，和西海固人同在這片土地上繁衍生息，世代結(jié)緣。在舊社會(huì)，西海固人把土豆叫“救命蛋”。從我記事起，就已經(jīng)叫洋芋了。

現(xiàn)在還有叫“金蛋蛋”的。至于土豆和它的學(xué)名馬鈴薯就很少有人叫了。在這里，我覺得叫土豆親切，因?yàn)樗臀彝谖骱９躺L(zhǎng)。

上世紀(jì)80年代中期，父親把耕牛賣了，從鄰村買來一套設(shè)備，在自家辦起了全村第一個(gè)私人土豆粉條加工作坊。記得把設(shè)備安裝好的當(dāng)天，母親和哥哥每人挑兩只水桶，我和妹妹也抬著一根木棍，中間吊著一只水桶，在水泉與粉坊之間晃蕩。等裝滿4大缸水，就把窖里的土豆裝進(jìn)竹筐抬上來，倒進(jìn)一口大鐵鍋里洗干凈，再由父親提到粉碎機(jī)旁。電閘一拉開，粉碎機(jī)立刻吼叫著張開大口，貪婪地吞噬著土豆，不一會(huì)，被粉碎的土豆就裝滿了粉碎機(jī)肚子下面的大桶。父親把被攪碎的土豆倒進(jìn)羅里，讓我站在上面，搖動(dòng)著和我差不多一樣高的舂子過羅，淀粉汁通過羅布流出來。

所有土豆粉碎結(jié)束后，父親和哥哥就都站在羅床上，很有節(jié)奏地?fù)u擺著舂子，等流出來的淀粉汁沉淀幾個(gè)小時(shí)后，就撇去上面的水，再將淀粉盛在一塊四角系著繩子的方布里，懸掛在空中將水分瀝干，即可下粉條。……