黃土地上的那片白

西海固的土豆，又到了收獲的季節。

此刻，我的眼前又浮現出熟悉的一幕。父親揮動著皮鞭，犁開一道道田壟；母親臂挎竹籃，將種子連同額頭上的汗珠一并撒進黃土地里。耙地、盼雨、追肥、拔草，一些常態的工序，引出父母一個個焦慮的眼神。

到了這個季節，父母手中的镢頭，好像一個個朝拜者，一步一叩首。镢頭叩響了土地，刨出了一個個拳頭大的白色精靈，逗得父母的臉上堆滿了笑容。

土豆，和西海固人同在這片土地上繁衍生息，世代結緣。在舊社會，西海固人把土豆叫“救命蛋”。從我記事起，就已經叫洋芋了。

現在還有叫“金蛋蛋”的。至于土豆和它的學名馬鈴薯就很少有人叫了。在這里，我覺得叫土豆親切，因為它和我同在西海固生長。

上世紀80年代中期，父親把耕牛賣了，從鄰村買來一套設備，在自家辦起了全村第一個私人土豆粉條加工作坊。記得把設備安裝好的當天，母親和哥哥每人挑兩只水桶，我和妹妹也抬著一根木棍，中間吊著一只水桶，在水泉與粉坊之間晃蕩。等裝滿4大缸水，就把窖里的土豆裝進竹筐抬上來，倒進一口大鐵鍋里洗干凈，再由父親提到粉碎機旁。電閘一拉開，粉碎機立刻吼叫著張開大口，貪婪地吞噬著土豆，不一會，被粉碎的土豆就裝滿了粉碎機肚子下面的大桶。父親把被攪碎的土豆倒進羅里，讓我站在上面，搖動著和我差不多一樣高的舂子過羅，淀粉汁通過羅布流出來。

所有土豆粉碎結束后，父親和哥哥就都站在羅床上，很有節奏地搖擺著舂子，等流出來的淀粉汁沉淀幾個小時后，就撇去上面的水，再將淀粉盛在一塊四角系著繩子的方布里，懸掛在空中將水分瀝干，即可下粉條。

我家辦的這個粉坊，除用粉碎機替代了驢推磨外，其他的工序跟農業社時村里的粉坊沒多大區別。但這是一個個體粉坊，我們全家起早貪黑，經過一段時間的忙碌，幾窖土豆加工完了，變成了既筋道又亮白的粉條。父親在家門前的場院里用木棒和鐵絲支起了架，把千絲萬縷的粉條晾曬在上面，大老遠就能看到一片溫暖的白。正因為這片白，村里的人家都將土豆拉到我家加工，再三五家搭成一幫，下成粉條，也晾曬在各自的家門前。一到冬天，家家門前都有一片白，一片土豆粉條的白。這個粉坊，使土豆的身價倍增，也給我家及村里人帶來了實惠。父親用賺得的加工費買回了一頭耕牛，還買來了5只羊。3年以后，父親把粉坊轉讓給了別人，父親用這筆轉讓費給哥哥娶了媳婦。

90年代初期，我中學畢業，踏上了西去的列車，成為戈壁哨所挺立的一棵“小白楊”。退伍后，經過幾年的艱辛努力和打拼，我還是決定回家，想辦個粉坊。父親沒有同意。在家度過了一個難熬的冬季，我有幸被招聘為農電工。不當主婦不知柴米油鹽貴，不當電工不知電能的緊缺，更不知道電跟土豆有著這么密切的關系。當時轄區的一個村子，多半人家都有土豆家庭作坊。一到冬天，全村鬧電荒，電工經常得守在變壓器旁隨時插保險。

在土豆生產最繁忙的一段時間，電工干脆在變壓器旁搭起了草棚，睡在里面隨時插保險，即便這樣，農戶還得輪班加工。

到了21世紀，一切都變了，農村電網改造像一場風暴，刮進西海固這片土地，當然也刮進了我所管轄的村組。房前屋后，水泥電桿齊刷刷地栽了起來，銀亮的電線在空中舒展。這里種土豆的人多了，土豆家庭小作坊也增加了幾倍，電工卻清閑下來，半夜三更不用再給變壓器插保險，也不會因為哪個農戶不按約定輪班生產而需要電工出面……不久，農戶的房前屋后又出現了那熟悉的一片白，一片土豆粉條的白。

又過了幾年，供電所轄區有十幾家大型土豆淀粉加工廠崛起。土豆一時在這里竟然成了兌換票子的“金蛋蛋”，農戶點數鈔票時臉上的喜悅之情溢于言表。走進任何一家土豆加工廠，土豆堆積如山，雪白的淀粉整齊地碼放在庫房里，像一個白色的小山頭，更像一座白色的“金字塔”。

揮動一天镢頭的臂膀也該歇歇了，坐在自家地頭，喝上一杯茶，吃上一口饃，滿地白花花的土豆，該往一塊拾掇了，把從黃土地里刨出的土豆，攢成一個個小山包。望著滿地白色的小山包，父親伸展了一下腰，向我和弟弟笑了。

此時，我突然發現，滿地的土豆也好像在笑，就像父親剛才的笑容。

責任編輯：羅浚文