書包的那些事兒

上世紀50年代初，我入學讀書。那時，初次上學還興舉行“典書禮”。至于“典書禮”的隆重程度要視家長的經濟狀況和對念書的重視程度。

我的“典書禮”比較簡單。媽媽沒有買新書包給我，爸爸也沒有辦酒席請親朋。我記得，媽媽不知道從哪兒找來一塊已經退了色的二尺見方的紅布，書就被紅布包裹著。外婆頭天來到我家。飯后，還鄭重其事教我：“見到先生（老師），如果先生問書在哪兒，你說，在肚里。”媽媽生怕我忘了，要我演練了幾次。

天沒有亮，媽媽把我從睡夢中搖醒、抱起，給我穿上白柳條布做的新衣，把包著書本的那塊紅布裹在我腹部。我有點兒喘不過氣來，很不舒服，但不敢聲張，只得強忍著。

媽媽背起我，外婆連忙用我平時蓋的那床小單被，將我蒙住，我幾乎透不過氣來。據說先生怕遇見生人，不吉利。外婆拿著蔥（聰明之意），父親提著燈籠跟在后面，一齊走向學堂。先生打量了我一下說：你的書呢？媽媽生怕我忘了怎么回答，特意用手輕輕按了一下我的肚子，意示提醒。其實，不用媽媽的提示，我是記得的，媽媽表現得太緊張了。我連忙對著先生指著自己的肚子說：“在肚里。”先生說我乖，沒忘記表揚我。這是先生給我的第一個好印象。

媽媽連忙幫我解下那塊紅布，拿起書本，恭敬地遞給先生。先生把書本打開，象征性地教我念了一會兒書。

從此，“典書”時用來包書的那塊舊紅布，就成為我求學中的第一個“書包”。其實它并不是包，充其量只是一塊布。我每天得用那塊布，包著書本，雙手抱在胸前，奔向學堂。

沒多久，開始時興用藤篋裝書本上學。藤篋分大、中、小三種，大的一般用來上學。質量上盛的藤篋是用洋藤（進口藤子）編織，其余用山藤編織。所謂山藤者，就是山上的藤蔓了。藤篋蓋子內側附有夾層，學生們把筆、尺子、墨條等放進夾層里，方便、實用。出于經濟上的原因，母親買回給我的是屬那種小到不能再小，且質量屬劣等的藤篋，不管怎樣，總比用一塊布包著書本方便得多，體面得多。我為有這樣一個藤篋高興了幾天，媽媽生怕我不喜歡，還許諾若讀書成績出眾，一定買一個又大又靚的藤篋給我。

從此，我每天都提著那個小藤篋去上學。藤篋雖小，其容量總比布包大，書本往里放，不會卷彎。一來我念的是低年級，沒多少科目，書本不多；二來那時沒有什么輔導材料，小小的藤篋還是沒裝滿的。手提藤篋走路，書本在里頭顛簸著，這是不足。因開始學習寫毛筆字，因此，每天都要帶毛筆和墨水瓶。毛筆還好辦，放在蓋子的夾層就可以了，墨水瓶就麻煩。一天，我和同學在放學的路上玩耍，不慎跌倒，藤篋被拋得老遠。藤篋里的墨水瓶摔破了，墨水流了出來，把藤篋里里外外染得墨黑。曬干后的書本，里間的字還是看不清楚。我傷心極了，還挨了父親的罵，哭著哭著，就睡著了，晚飯沒有吃。

藤篋雖好，但也有它的不足和缺陷，后來漸漸地又被挎包取代了。

挎包是由一條帶子和包子連著。挎在肩上，雙手不用拿著它，走起路來，方便得多。

沒錢買挎包，我媽媽善針線，不知道她從哪兒弄來一塊比較厚實的草綠色布。用了兩個晚上，在昏暗的油燈下，縫了一個結結實實的挎包，挎包有棱有角，書本放在里邊還不會卷角兒。為了美觀，取用暗線的縫制方法，盡可能不讓線跡外露。挎包的外邊還用鮮紅的絨線周正地繡上一個五角星，實在好看。用現代話來說，媽媽真有創意。我用疑惑的眼神打量著媽媽，問媽媽：“哪兒學來的？”媽媽回答說：“電影中解放軍每個戰士不是都有一個這樣的挎包嗎。”

媽媽雖為農婦，斗大的字不識兩籮，可真聰明，又有心計。我家雖然人口齊，家境差，可是在心靈手巧的媽媽操持下，家人衣著從不失體面。

早晨，我挎起書包，奔向學校。

盡管我這個挎包是手工制作的“土貨”，不過能擁有一個這樣的挎包還是值得驕傲的。走在同學面前，我還故意用手撫摩那顆紅五角星，目的是想引起同學的注意。不知道是我的挎包與眾不同，還是那顆紅五角星耀眼，立即引來了一大幫同學，把我圍住，爭著要看我的挎包。有個同學甚至強行從我的肩上奪挎包帶。我雙手死死護住包帶，相持不下。由于我們的嘈雜，引來了老師，同學們才安靜下來。

不愧為老師，老師最了解學生的好奇心。上課了，老師特意要來我的挎包，雙手高高舉起，讓同學們看個夠。這時，我心里感到樂滋滋的，很威風。

挎包算是我在求學路上的第三代書包，它一直伴著我念完村小。

責任編輯：羅浚文