這是一只古樸的小船。
時(shí)間上溯到上個(gè)世紀(jì)50年代,年少的我正就讀于縣中學(xué)。當(dāng)時(shí)的懷化縣縣城榆樹(shù)灣是一座灰不溜秋的破舊小鎮(zhèn)。溝通小鎮(zhèn)和廣大鄉(xiāng)村的是一只穿梭往返的小船。小船超負(fù)荷地承載著絡(luò)繹不絕的乘客。每逢假節(jié)集日,渡口人頭攢動(dòng),小船擁擠不堪。
記得在渡口擺渡的是一位頭發(fā)斑白的跛腳老頭。他駕著一只與他一樣蒼老的小船。老頭腿疾行走不便,但完好無(wú)損的雙手照樣把舵駕船,這是一個(gè)人盡其才的絕妙安排。依照慣例,渡船船頭撐篙劃槳之類(lèi)的雜役由乘客承擔(dān)。我們這些來(lái)自農(nóng)村的窮學(xué)生,毫不吝惜自己的氣力,每次過(guò)渡都會(huì)攬下這份差事。這使我們博得了老船工的歡心和寵愛(ài)。過(guò)渡時(shí),如遇渡船在彼岸,老船工聽(tīng)到我們的呼喚會(huì)毫不延誤劃船過(guò)來(lái)接送。想不到這些萍水相逢的老小,居然在這每次都只是擦身而過(guò)的短暫有限交往中,結(jié)成了惺惺相惜、心靈相通的忘年之交。
在風(fēng)和景明的日子里駕船渡河是一件十分愜意的樂(lè)事,頗有幾分浪漫情趣。麗日下,小船在倒映著水光山色的清澈河面上緩緩劃行。船頭,精神煥發(fā)的少年揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的木漿,木漿切入碧綠的河水,在明鏡般的水面上泛起片片纖細(xì)的漣漪,漣漪中蕩漾著張張?zhí)煺嬗字傻拿婵?。在那魔術(shù)棍般的木槳下,倒影搖曳,幻象頻生。那變幻莫測(cè)的幅幅奇異畫(huà)面無(wú)不牽動(dòng)著我們的神經(jīng),讓我們浮想聯(lián)翩。它讓我們情不自禁地回憶那喧鬧有序的校園生活,品味其中的苦樂(lè);……