這是一只古樸的小船。
時間上溯到上個世紀50年代,年少的我正就讀于縣中學。當時的懷化縣縣城榆樹灣是一座灰不溜秋的破舊小鎮。溝通小鎮和廣大鄉村的是一只穿梭往返的小船。小船超負荷地承載著絡繹不絕的乘客。每逢假節集日,渡口人頭攢動,小船擁擠不堪。
記得在渡口擺渡的是一位頭發斑白的跛腳老頭。他駕著一只與他一樣蒼老的小船。老頭腿疾行走不便,但完好無損的雙手照樣把舵駕船,這是一個人盡其才的絕妙安排。依照慣例,渡船船頭撐篙劃槳之類的雜役由乘客承擔。我們這些來自農村的窮學生,毫不吝惜自己的氣力,每次過渡都會攬下這份差事。這使我們博得了老船工的歡心和寵愛。過渡時,如遇渡船在彼岸,老船工聽到我們的呼喚會毫不延誤劃船過來接送。想不到這些萍水相逢的老小,居然在這每次都只是擦身而過的短暫有限交往中,結成了惺惺相惜、心靈相通的忘年之交。
在風和景明的日子里駕船渡河是一件十分愜意的樂事,頗有幾分浪漫情趣。麗日下,小船在倒映著水光山色的清澈河面上緩緩劃行。船頭,精神煥發的少年揮舞著長長的木漿,木漿切入碧綠的河水,在明鏡般的水面上泛起片片纖細的漣漪,漣漪中蕩漾著張張天真幼稚的面孔。在那魔術棍般的木槳下,倒影搖曳,幻象頻生。那變幻莫測的幅幅奇異畫面無不牽動著我們的神經,讓我們浮想聯翩。它讓我們情不自禁地回憶那喧鬧有序的校園生活,品味其中的苦樂;……