麥客的故事,大都是聽來的,但我從未懷疑過故事的真實性。
麥黃時節,他們成群結隊,其中有兄弟同行,還有父子同行甚至夫妻相隨,來到產麥區,尋人雇傭,替人割麥,用汗水換取收入,以補家庭短缺或尋找生路。麥客們一般帶一個干糧袋,拿一把鐮刀上路,還有不能少的被褥。一般露宿在村鎮一些屋檐下,甚至露天,如同難民一樣,在那里等待雇主。有些雇主挑三揀四,麥客就如市場上的商品,地位低下尚且不說,甚至還可能搭上自己的性命。窮困造就了麥客的悲慘。
我的父親壯年時就是一個麥客,曾經走過陜西、寧夏和內蒙古等多個地方,在我年幼時他就給我講了很多關于麥客的故事。
在父親眼里,麥客是一個掙錢的行當,他并不覺得地位低下??縿趧淤嶅X,不偷不搶,也沒有讓人看不起,凡是能夠掙到錢,多辛苦點也無所謂,也許他心里甚至一直感謝那些殘酷的雇主。但是,我這個聽故事的人,卻為之感到辛酸。
每年的五六月份,家鄉的麥子還沒有成熟,但陜西等地的麥子已經成熟了,所以鄉親們就結伴成群地去陜西趕場子(當地人的說法)。他們每個人都拿幾件衣服,背一個鐮刀就背井離鄉,至于路上的艱辛,也許只有他們自己知道了。據父親跟我講,他們一般都是坐便車到陜西的。因為沒有錢,他們一般不坐客車,而是沿著鐵路走,看到有運煤的火車過來就搭上。當然,因此而不幸被火車碾死的也不在少數。在煤車上,有時候被發現就會被罰款,但他們的衣兜里往往比臉還干凈,鐵路警察也拿他們沒有辦法,只好讓他們裝卸煤炭,最后在他們的乞求下放人。……