老叔的鐵匠鋪

我是在初夏的一個(gè)雨后的黃昏里想起我的老叔和他的鐵匠鋪的。說來也怪怪的，每到初夏這個(gè)季節(jié)，我都會潛意識地想起老叔。

多年前的一個(gè)上午，正在勞作的老叔突然倒在他的爐子前，一句話也沒說就走了。老叔的這一走，意味著我的父親兄弟五位中的最后一位離開了我們，意味著祖?zhèn)鞯蔫F匠手藝隨著老叔帶入了墳?zāi)梗馕吨诖笊江h(huán)抱著的那個(gè)小山村的最后一個(gè)鐵匠藝人消失了，那里的人們再也找不到老叔的手藝活了。聽說，直到去年夏季的一天，在遼西一個(gè)叫做湯神廟的集市上，還有上了年紀(jì)的老人到處踅摸老叔的鐵器家什，說：“老于家五當(dāng)家的沒了，沒好多年了。”接著是欷歔聲，“唉，多好的手藝，多好的人呀。”

我本笨拙，記事也晚，兒童時(shí)身體孱弱，諸如上樹掏鳥蛋，下水泡狗刨的事與我無緣，于是，可去玩耍的地方也就不多。然而，生產(chǎn)隊(duì)的鐵匠鋪我可是常去，因?yàn)槲业睦鲜逶谀抢锎蜩F，這可是村子里別人不會做的活計(jì)喲。在一個(gè)典型的遼西山村的生產(chǎn)隊(duì)的院落里，坐北朝南的一溜兒海青平房，靠西側(cè)的大屋是粉坊兼隊(duì)部，東側(cè)的屋子是生產(chǎn)隊(duì)倉庫。院落里有一趟兒沒門沒窗子的西偏房，那是生產(chǎn)隊(duì)的動(dòng)物的家，北側(cè)拴牛驢，南側(cè)拴騾馬。東偏房也是一溜兒海青平房，北側(cè)的幾間做什么用我真的記不太清楚了，南側(cè)的那一間屋子頂成年累月地冒著黑煙——那就是鐵匠鋪。鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舸蚱屏诵〈宓募澎o，那是鐵與錘有節(jié)奏地碰撞發(fā)出的韻律，有彈性、有質(zhì)感。……