陰雨連綿,天空一連三天不開晴。愛人帶著孩子回娘家了,十天半月回不來,為打發(fā)無聊,我拾掇著好多年沒有動(dòng)過的書櫥,忽然一本《中篇小說選刊》引起我的注意,那是我上初中時(shí)借同學(xué)的一本雜志,里面有路遙的愛情小說《人生》。這時(shí)一個(gè)耀眼的閃電過后,緊接著跟過一個(gè)巨大的霹靂,我驚得手一抖,差點(diǎn)把書扔掉,一片灰白的紙片如落葉般從書籍里飄出來……這是一張老式橫格信紙,折疊成大雁的樣子。
我疑惑地展開——熟悉的字跡一下子躍入我的眼瞼,記憶宛如剛才的閃電,照亮了我的腦海。
時(shí)光一下退回到二十幾年前,一個(gè)15歲女孩散亂的影子慢慢重疊在一起,清新地跳在我眼前了。她叫“阿紋”,愛笑坐在我的課桌左前側(cè),粉紅的粗線毛衣,外罩一件褐色的條絨上衣,是那種不善言語但又溫順俊俏的女孩,無疑,紋是好多男生暗戀的對象。
我跟班長第一次決斗是在晚自習(xí)下課后進(jìn)行的——這都是緣于紋。
上世紀(jì)80年代的褲子跟現(xiàn)在的有很大區(qū)別,那個(gè)時(shí)候男女式褲子最大的區(qū)別不是顏色,也不是質(zhì)地,而是開口位置的不同,女式開口是在右胯上。不知道什么原因,紋的褲子開口處里面沒有穿內(nèi)褲,也沒有系扣子,上衣下擺下一截胴體暴露了,燈光下紋的皮膚似象牙一樣白,激起后座的許多男生貪婪的眼睛。順著幾個(gè)大男生的指指點(diǎn)點(diǎn),我毅然走到紋面前,借口借橡皮,低聲委婉地提醒她。紋一愣,旋即臉一下紅到耳根,趕緊拽起衣襟,右手死死壓住衣服遮擋住胯部,埋下頭去好久沒有抬起來。