誰是瑪麗蓮夢露

她出身貧寒，卻依靠努力取得了成功，在扮演性感蠢姑娘的同時，她也在消解和嘲諷這些角色。她曾被女人嫉妒、蔑視甚至仇恨，但也被模仿、被研究，最終成為她們的姐妹。

成為夢露

1926年6月1日上午9點30分，洛杉磯大眾醫院誕生了這個城市歷史上最著名的女人。她出生時叫諾瑪·簡，母親格拉迪斯是一名24歲的電影剪輯員，幾乎一文不名，最后還是靠同事們資助才結清了醫院的賬。沒有人知道夢露的生父是誰。格拉迪斯一人無法撫養諾瑪·簡，在嬰兒剛剛12天的時候就把她交給了街對面的鄰居布蘭德夫婦。這是一個虔誠的天主教家庭，夢露在這里長到8歲。

產下諾瑪·簡后不久，格拉迪斯就開始出現精神分裂癥的癥狀。這種疾病在這個家族并不鮮見，格拉迪斯的父母以及哥哥都得過精神病。夢露的最后一任丈夫阿瑟·米勒在1968年接受采訪時說：“有3次夢露的母親都想殺了她。”這些事件以及寄人籬下的生活應該對諾瑪·簡造成了不小的傷害，以至于她成名以后一直和心理醫生保持著密切聯系，還把遺產的1/3捐獻給一個旨在幫助有心理疾患的兒童基金會。

1934年諾瑪·簡搬出了鄰居家，和母親一起住進了自己的房子。為了賺錢，格拉迪斯把3個房間租給了一對英國夫婦。45歲的丈夫金內爾有一天把小女孩兒叫進自己的房間，“他那只大手如同清道夫般開始亂摸起來”。雖然此后夢露的第一任丈夫證實，在新婚之夜她仍是處女，但夢露自己說，“我震驚地發現了性”。這是一個被壓抑多時的創傷。

這場和性有關的噩夢究竟如何影響了諾瑪·簡還不得而知。對此，格拉迪斯表面鎮靜，內心卻深受刺激，1935年，她因為精神崩潰住院，在醫院里度過了余下的人生。而諾瑪·簡進了孤兒院，在那里住到16歲（最低的法定結婚年齡），然后趕緊嫁給了鄰家的男孩兒吉姆·多爾蒂。多爾蒂比諾瑪·簡大5歲，他們結婚后，簡就可以離開孤兒院。這是一段充滿目的的婚姻。雖然聽起來很荒唐，但她的第一段婚姻的確終結于丈夫的一段外遇。1945年，有人發現了諾瑪·簡的美貌，把她介紹到一個叫“藍書”的模特經紀公司。后來有一個叫安德烈·德·蒂耶那的攝影師打算拍點兒裸照，于是經紀公司就把諾瑪·簡分給了他。從這一刻開始，諾瑪·簡的身體和靈魂開始發生了一點兒變化。

她不知疲倦地工作著，在不同的地方穿著泳裝、牛仔服、抱著羊甚至是南瓜擺出各種各樣的造型。從照片看，“菜鳥”諾瑪·簡十分享受這份工作，她與一個中年男人和他手里的照相機無休止地調情，仿佛這里面有愛情和未來。諾瑪·簡和后來的夢露大多數時候那種任性而無辜的表情都流露出了天性：她喜歡自己的身體并展示它。她以主體的身份牽著觀看者的眼睫毛，把性欲的猛獸治得像條小狗。這種自發的、原生態的性感正好契合了好萊塢的需求。

19歲的諾瑪·簡被好萊塢這尊大機器收編，初涉電影圈，她得起個藝名，一開始叫“卡洛琳·林德”，后來叫“瑪麗蓮·米勒”，最后才成為“瑪麗蓮·夢露”，這個名字的發音很圓潤，口形像兩個吻。起初她幾乎沒有任何演出機會，不得不混跡于好萊塢的各種社交場合，成了交際花。真正改變這個女孩兒命運的是一個叫約翰尼·海德的經紀人。他為夢露在《夜闌人未靜》和《彗星美人》里爭取來了兩個小角色。在他的推薦下，20世紀福克斯公司的聯合創始人達里爾·扎努克發現這個在各種雞尾酒會上見過的女孩兒“漂亮而有天分”。

一只籠子在尋找一只鳥

1950年，夢露從扎努克那里得到了一份7年的長合同，周薪750美元。她的時代正要拉開大幕。20世紀50年代初，整個美國對性的觀念正在面臨著一場大變革，而夢露此刻在銀幕上綻放的身體正好給這場變革提供了一個形象。

1952年，休·海夫納的《花花公子》出了創刊號，一上報攤就被搶購一空，封面上22歲的夢露赤裸著躺在紅天鵝絨上。當時她生活困窘，只為此拿到了50美元。成名后有人拿此事炒作，她只是輕描淡寫地回應說她餓了需要吃飯，“我并不以此為恥，我沒干什么值得譴責的事”。夢露這樣一個性感偶像的身上沒有舊觀念中扭扭捏捏的羞恥，她不是拒絕，是完全對此一無所知，因此她的身上總是呈現出一種脆弱的童貞，這和她身體上的曲線融合在一起，形成奇妙的景觀。

1953年，夢露出演了《尼亞加拉》《如何嫁給百萬富翁》和《紳士愛金發美人》3部電影，大獲成功，她的金發形象深入人心，其實她本是深色頭發，染發能讓她顯得更主流和美國。次年，她就和退役不久的棒球明星喬·迪馬吉奧結婚，她沒有公開抱怨過這段婚姻，但顯然也并不幸福。后來夢露在法庭上控訴迪馬吉奧嚴重損害了她的精神和肉體，這段婚姻只持續了不到9個月。

在幾部電影大獲成功后，夢露開始對性感偶像的標簽感到厭倦。1955年，她成立了自己的制片公司，宣布以后將自己選擇角色。這一年夢露離開好萊塢，在紐約定居。有一些前輩看出了夢露的巨大潛力，老戲骨克里爾小姐是凱瑟琳·赫本和奧黛麗·赫本的表演老師，夢露被推薦到她門下學習。克里爾說：“我一點兒不認為夢露是個演員，不是傳統意義上的那種。她有的這種外形，這種光彩，這種閃耀的智慧，永遠不能在舞臺上凸顯出來。就像飛行中的蜂鳥，只有攝影才能凝固其中的詩意。”

1956年6月29日，夢露和阿瑟·米勒結婚，夢露將這位年長的作家視為可以依靠和仰視的對象，甚至為此改信了猶太教。她滿心歡喜地要去倫敦和著名演員勞倫斯·奧利弗合作，哪怕只是他導演的一部膚淺的歌舞片也在所不惜。不幸的是，勞倫斯·奧利弗和夢露的工作理念不一樣，他瞧不起她的表演，只讓她展現性感，而夢露則懷疑奧利弗請她來只是為了票房。阿瑟·米勒夾在中間很無奈，他說：“有些時候我的看法和導演一樣，我不能讓夢露只沉迷在自己幼稚的想象中而對事實視而不見，但她這種時候就會懷疑我對她的愛情。”這段婚姻在堅持了3年多之后也壽終正寢。

在和米勒結婚的前一年，也就是1955年，夢露開始正式接受心理治療，頻繁的時候，她一周要見5次心理醫生。而她服用藥物的歷史甚至可以追溯到少女時期。在倫敦的時候她幾乎每天晚上都要吃巴比妥鹽（一種鎮靜劑）才能入睡，阿瑟·米勒曾經偷偷拿了幾片吃，后果是整天不省人事。他猜測，夢露平時一定有不少時間處于半睡半醒的狀態。

從《游龍戲鳳》開始，夢露和導演們的合作也開始頻繁出現問題。人們已經習慣了她在片場遲到，克拉克·蓋博與她合作拍攝《不合時宜的人》，影片剛剛完成就去世了，他的遺孀凱寫了一篇文章，說夢露總是遲到，正是不斷的等待導致的過度疲勞殺害了蓋博。夢露為此感到十分內疚，但行動上并沒什么改觀。比利·懷爾德和她拍攝后來獲得金球獎的《熱情似火》時，場面已經快要失控，一旦導演喊停，夢露就大聲喊：“咖啡！”其實她的水杯里裝的是苦艾酒。有一個場景，她只需要說一句“波旁酒在哪兒”，結果拍了65次。這一年夢露寫道：“我常常有一種感覺，我不完美，不真實，像一個制作精美的假象。每個人都會有這種感覺，但我的感覺太強烈了，我想，我本質上就是個人工產品。”

1962年3月，夢露已經在很多場合力不從心。她在沒有注明日期的詩里把自己的生活比作蛛網，雖然能夠挺過暴風雨，可一只手就能摧毀它。她無法完成電影《瀕于崩潰》的拍攝，被福克斯公司解雇。當年她的體重降到了成年之后的最低值，外界的解讀是她要重新振作，但這也可能是持續憂郁的結果。在3月份金球獎的頒獎典禮上，她被授予最受歡迎女演員獎。夢露坐在臺下，一直在喝酒，到了致領獎辭的時候，她說了一句話就下臺了。好多人發現她已經口齒不清。之后的晚宴上她去敬酒，結果把酒弄到了自己的頭發上。一系列征兆表現出夢露的精神極不穩定。當年的日記里她寫道：“缺乏持久的愛和關照，結果是對世界的不信任和恐懼……”

肯尼迪總統生日會上的演出是她最后的輝煌。許多人懷疑她是總統的情人，她的死也與此有關。事實上肯尼迪從19歲起就椎間盤破裂，骨質疏松，長期被背痛和腰痛折磨，永遠借助鋼圈來加固腰椎。《病夫治國》一書中還說肯尼迪患有阿狄森氏病（慢性腎上腺皮質機能減退癥），所以夢露不可能和他有太親密的關系。

夢露最后被發現的時候趴在家中的床上，赤身裸體，手里拿著電話。1962年8月5日凌晨4點25分，洛杉磯西區警察局接到報警，夢露意外身亡了。前來認尸的是迪馬吉奧。法國人米歇爾寫的《夢露的最后歲月》里說，法醫提取了夢露口腔、陰道和肛門的黏膜來化驗。在她體內發現了大量的藥物，當晚的藥物用量是平常的兩倍，相當于幾十粒膠囊。她死前應該相當痛苦，出現過呼吸紊亂、心臟血管漸漸癱瘓的癥狀。她曾經往一個叫拉爾夫·羅伯茨的朋友家打電話，但沒有接通，電話留言里只有幾句模糊不清的話，那可能就是她留給這個世界最后的話。葬禮上，她的老師李·斯特拉斯堡念了詩人桑伯格寫的悼詞，說她是“永恒女性的象征”。她的3個前夫沒有一個到場。

誰是瑪麗蓮·夢露

夢露死后，和她相識的人都紛紛以各種形式回憶她生前的各種細節。她的前夫、同事、醫生甚至管家都不約而同地開始編織神話。1962年～2012年，有關她的談論從來沒有停止過。有關夢露的材料可謂是汗牛充棟，但其中卻存在著大量謎團和矛盾之處。

夢露在《七年之癢》中拍了她一生中最著名的一個鏡頭。在地鐵站的通風口，夢露的裙子被風高高掀起（這條裙子被人以560萬美元的高價買走），她用手捂住私密部位。這是夢露的慣用招式，她不得不拒絕觀眾窺視的目光，但這種拒絕因為手的位置也成了一種強調和引誘——百老匯甚至曾經拿這個鏡頭做了一幅高15米的巨幅宣傳海報。在通向色情的路上，夢露是引路人，但同時也是門衛。時尚雜志熱衷于調查有多少男性幻想過脫下夢露的衣服，這是奇怪的問題，因為沒有人，即使夢露自己也無法接觸到那個洛杉磯女人真正的、自然的味道，“瑪麗蓮·夢露”是個人工產品。意大利作家安東尼奧·塔布其為2009年出版的《夢露的秘密手記》寫了一篇精彩的序言，他說：“夢露的身上有一層緊身衣，一種類似有機硅的材質，身體清晰可見。即便如此，它依然保護了最深層次的本質——靈魂。”作為照片和膠片的夢露在尋找一個不存在的故鄉，在反抗承載她的世俗身體。

那個叫諾瑪·簡的夢露曾經對照片那一端的自己感到恐懼。只有她知道幻覺的真相，每個人都覺得她是性感偶像，但在她身上性卻喪失了最原初的意義。她沒有穩定的配偶，多次流產（有傳言說是12次）。她在那本私密手記里寫道：“那些活了170年的楓樹上長著的柔和綠葉，這就像在90歲的時候有了一個孩子。”而她卻無法生育。這像是某種隱喻，是以性作為娛樂來源的懲罰，所有的觀眾都得到了快樂，而她卻承擔了后果。（濤聲摘自《三聯生活周刊》）