橡皮婚

在星巴克一個幽暗的角落里，杜梅一個人品味著苦味極濃的拿鐵。大概有一年了吧，她喜歡又苦又純的味道，一個人慢慢地品、慢慢地消磨多余的時間。這就像她近一年來的心情，孤獨、苦澀、糾結、絕望。她熟練地點燃一支煙，慢慢地吸了一口，看著煙霧在眼前慢慢地飄散。她去洗手間，鏡子前那個齊肩卷發，身材高挑，面目秀麗的女孩，依然那么時尚，只是神情是那么凄楚、迷茫。

2011年春天，杜梅收到一封由銀行發出的“法院起訴警告函”，涉及兩年前的1000多元信用卡債，信用卡的持卡人，是一個已經從杜梅的生活里消失了一年多的男人，她的前夫——向鵬。

一年沒有音訊，再次撥通那個早已從手機上刪去卻仍舊記在心里的電話號碼，杜梅心中五味雜陳。電話那端傳來熟悉的聲音，短暫的尷尬后，兩人開始故作輕松地寒暄，聽著向鵬淡淡的疏離的語氣，杜梅的心像被針扎一般——為什么離婚一年多了，自己還是走不出來，還會為這個男人糾結心痛?為什么他們當初那么相愛，結局還是走上離婚的絕路?如果可以重來，如果當初她不那么固執己見，一意孤行，一切會不會和現在不一樣?

A

杜梅22歲就認識向鵬，他倆同歲，在同一家公司上班。戀情傳開后，向鵬離開公司，跟幾個朋友一起自立門戶做起了IT類的小生意。那時他們真的很快樂，每天都有聊不完的話。在一起4年后，杜梅對向鵬說：“嘿!我們去扯證吧!”向鵬高呼說：“當然。”他們想體驗一把刺激，決定不告訴父母，偷出戶口本結婚，然后手牽手出現在雙方父母面前大聲宣告：“我們結婚了!”

他們想得很簡單，反正向鵬家在市內有幾套出租的商品房，隨便收一套回來，就可以做新房。前半部分的計劃進行得超順利，2008年的最后一天，他們成為夫妻。“先斬后奏”讓雙方父母大跌眼鏡，特別是向鵬的父母情緒非常激動，他們不敢相信一向孝順聽話的兒子居然背著父母去領證，“兒媳婦”竟然從天而降。而杜梅的父母在經受了喜怒交加，郁悶抓狂之后，接受了向鵬，對杜梅父母來說，事已至此，只要向鵬心疼女兒就足夠了。婚已經結了，可是房子還沒落實。杜梅去向鵬家，跟婆婆商量房子的事。婆婆說，出租的房子簽的都是長期租約，一時要收回來不容易。然后又說，既然已經結婚了，家里很寬敞，和他們住在一起也可以。這是杜梅想不到的!她一直幻想著婚后美好的二人世界，多一個人都覺得擠。杜梅郁悶至極，向鵬安慰她，也許等上一年半載，租出去的房子收回來，就可以搬過去了，不如先聽他爸媽的安排。杜梅只好無奈接受，但她不想和長輩們住在一起，她想等房約到期后倆人再搬到一起住。向鵬拗不過杜梅，最后，他們還是各住各的家，杜梅住南岸，向鵬住江北，杜梅偶爾去他們家住住，向鵬也可以偶爾來杜梅家。至于原本計劃的婚禮，也暫時不用操辦了，一切等房子搞定再說。

剛開始倆人的生活仍然像在戀愛時一樣甜蜜蜜，每天約在一起吃吃飯，晚上如果不在一起，就通通電話。杜梅隔三差五去他們家住幾天，向鵬有時也去杜梅家。向鵬媽媽對杜梅非常好，說起話來總是輕聲細語，和顏悅色。杜梅常常賴床，向鵬媽媽會把百合蓮子粥送到床邊；杜梅生理期的時候，她還會把杜梅換下來的內褲悄悄洗掉；杜梅想吃什么菜，她也會變換著做給她吃。總之，在杜梅眼里，婆婆簡直比自己的親生媽媽還體貼自己。杜梅對閨蜜說：“我婆婆，真是千里挑一的極品婆婆。”

杜梅完全沉浸在甜蜜的溫柔鄉里，對她來說幸福的春夢剛剛開始。她偶爾也會想起別人嘴里的難以相處的婆媳關系，現在在她看來都是浮云。

有一次，杜梅和向鵬相約去看電影，去的路上一向愛說愛笑的向鵬一直皺著眉頭不怎么說話。杜梅是個很大咧的女孩兒，搖著向鵬胳膊問：“想什么呢，裝酷啊。”向鵬看看杜梅，一副難以開口的樣子，最后終于在杜梅的苦苦相逼之下小聲地說：“跟你說，你可千萬別多心，你以后要改改大小姐的毛病!”杜梅不知就里，委屈地說：“我怎么了?你突然冒出這些話來!”向鵬也是個藏不住話的人，只好實話實說。他告訴杜梅，他媽媽對她很不滿，每次杜梅走后他媽媽都會數落她很多不是，什么太懶了，貪玩呀，穿的衣服很暴露，太風騷之類的，總之毛病很多!杜梅聽完向鵬的話，好像挨了一悶棍，暈了。在杜梅眼里，婆婆一直是勤勞體貼，賢惠大度，善解人意，并且在她面前表現得很疼她喜歡她。杜梅聽得一肚子火，既然對她有這么多看不慣的地方，就該直說，為什么要在她面前裝得那么若無其事，親親熱熱，而在背后搬弄是非呢。可是婆婆既然沒有當面跟她說過，她也無法當面理論。表面上杜梅裝作什么都沒聽到，但是心里卻落下了一個結，而且她去他們家的頻率，從隔三差五降到十天半個月，再后來，就根本不去了。

B

杜梅沒有再去向鵬家住，向鵬的父母也從沒為此詢問過，只有向鵬偶爾會到杜梅家住幾天。他們倆的婚姻就像一塊擦舊的橡皮，慢慢地失去了彈性和光澤，不咸不淡、不死不活。杜梅惟一的指望只剩下盼房子到期。有一次，向鵬對杜梅說，他家的租客有一戶到期了。杜梅高興地跳起來說，終于解放了!當天晚上，杜梅和向鵬興沖沖地去跟他父母商量房子的事，強烈要求夫妻住在一起。向鵬媽媽看了看杜梅又看看兒子淡淡地說，那個租戶要求續約，因為是多年老主顧，不好拒絕，所以就把房子繼續出租了。

這真是晴天霹靂!一直忍耐的杜梅終于爆發了，她幾乎是怒吼著對婆婆說，為什么不考慮他們夫妻長期分居的感受。婆婆一副很吃驚的樣子說，她并沒有強迫他們分居呀，是杜梅自己非要住在娘家的。再說一直租出去的房子收回來，減少家里的租金收入不說，他們去住，還要重新裝修，又是筆大開銷。婆婆看了一眼兒子，然后又溫柔地說，住在一起也是為你們好呀，你倆太年輕了單獨住生活不能自理，反倒讓父母惦記。杜梅已經氣得無話可說。在向鵬的百般糾纏下。他媽媽終于答應，等到他們家另一套老房子拆遷，就買套新的。可是這個允諾對杜梅來說，就像水中之月。老房拆遷，聽雷不見雨，根本不知道什么時候的事。杜梅不知道該怎么辦，回來跟自己爸媽商量。杜梅爸媽說，結婚置房，自古以來都是男方家應該考慮的事，誰讓你們當初自作主張倉皇登記。這下，杜梅徹底懵了。出去租房吧，倆人都不愿意，這在朋友面前多跌份!特別是向鵬，他在家飯來張口衣來伸手，日子過得非常滋潤，根本沒有自立門戶的意思。這時，杜梅懷孕了，向鵬認為這是一個機會。可以生下來給父母帶。但杜梅卻非要置氣，既然你不給我們倆房子住，我也不讓你抱孫子，于是執意拿掉了孩子。孩子流產讓向鵬很難過，他覺得杜梅太偏執，有了孩子，父母怎么會不給他房子呢。一意孤行的杜梅不知道，她和向鵬的婚姻已經危機四伏。

不久，杜梅的爸爸過生日，在餐廳訂好了酒席，向鵬給他的爸媽打了兩個電話都沒來，這讓杜梅的父母在眾親戚面前很尷尬。后來杜梅的奶奶過80歲大壽，向鵬的父母又找個借口推脫了。自此開始，兩家的關系陷入到冰點，杜梅的媽媽因為親家的漠視，對向鵬也開始變得愛搭不理。杜媽媽常在向鵬面前念叨，憑杜梅的條件想找什么樣的都成，憑什么跟他受委屈。向鵬也自覺理虧，每去杜梅家就會感到渾身不自在。

C

經過了這么多事，向鵬不好意思去杜梅家，而杜梅因為臉面堅決不再去婆家。這對可憐的小夫妻，有時被迫到賓館開房。而每次進出賓館，杜梅都覺得心里嚴重失衡。她漸漸把對公婆的怨氣轉嫁到向鵬身上。她心里窩著火，怨向鵬沒主見，優柔寡斷，典型的“媽寶男”。倆人在一起時動不動就吵架，經常不歡而散。而杜梅的脾氣又倔，常會為一件小事轉身就走，任憑向鵬打多少個電話也不接。有一次倆人剛在一起又開始吵架，受不了總被指責的向鵬怒吼著對杜梅說：“婚是你要結的，戒指也是你要買的，鬧到這個地步你就沒一點責任!”杜梅聽了除了委屈得哭得稀里嘩啦，就剩下憤恨，覺得全世界就數自己冤!她和向鵬之間的溝通越來越少，向鵬開始每天還打個電話，說一些買了什么東西，單位張三李四的瑣事。但杜梅對向鵬已經失望。她跟朋友出去旅行或是聚會都不再告訴向鵬，經常會突然蒸發幾天無音訊。向鵬開始還很冒火地問她，為什么一聲不吭地出去或是去哪里了，但是面對杜梅常常無聲勝有聲的反抗，向鵬也開始變得無可奈何。他們都覺得陷入了雞肋漩渦。在2010年的秋天，倆人一起去民政局悄悄地辦理了離婚手續，一路上兩人都沉默不語，好像沒有神經，沒有痛感，沒有意念，沒有反應。倆人就像費盡了心力，都已無力開口。

杜梅至今依然記得，離婚的那天天空飄起了細雨。有一次，她和閨蜜說起了這段橡皮一樣的婚姻，女友閃閃眼睛說：“親，你太傻了，換了是我，向鵬家的所有房產都是我的了。”