憶關(guān)山月臨寫敦煌壁畫

黎雄才說，有一回高劍父老師在廣州茶居與關(guān)、黎品茗，高對(duì)關(guān)說，關(guān)澤霈(關(guān)原名)這個(gè)名字不容易叫響，不如用詞牌名，叫“關(guān)山月”吧。改名后的關(guān)山月，果然叫響了幾十年。

1972年到廣州參觀“文革”后第一次全國美展，最吸引我眼球的畫作，就是關(guān)山月的《俏不爭(zhēng)春》。至今還依稀記得，此畫滿紙紅梅，枝干全部向上而不覺其呆板，畫幅下半梅花朵朵盛放至密不透風(fēng)，上端疏朗開闊，生氣勃勃，或寓意神州大地一派欣欣向榮景象，善頌善禱。

那個(gè)年代，看關(guān)老紅梅如何布局，如何出枝干，如何點(diǎn)花，如何賦彩，都著意于如何欣賞其畫藝，從沒奢想如何收藏其畫作。及20世紀(jì)80年代中，蒙吳南老代為求關(guān)老賜畫，得墨梅一紙，興奮了好一陣子。嗣后經(jīng)廣東省博物館蘇老(庚春)引見，始面識(shí)關(guān)老伉儷。穗港鄰近，往往來來，時(shí)向關(guān)老請(qǐng)益。關(guān)老偶爾蒞港，或是造訪講學(xué)，或是展覽，見面機(jī)會(huì)多，逐漸熟絡(luò)。

有次與內(nèi)子到廣州美術(shù)學(xué)院關(guān)府造訪，關(guān)老檢出抗戰(zhàn)間臨寫的敦煌壁畫一批，讓我逐張欣賞。原來當(dāng)年關(guān)老放棄重慶國立藝專之聘，步張大千后塵，偕妻與趙望云、張振鐸等出塞，到滿目荒涼的莫高窟臨古壁畫。關(guān)老伉儷“背著板凳、畫板、顏料、水壺、燭火，攀登危巖斷壁的石窟間，整日留在暗黑的洞窟間，在破樓殘壁晦暗不定的燭光前，秉筆作畫”(常書鴻語)，這種精神讓敦煌研究所所長常書鴻大為感動(dòng)。

關(guān)老臨寫的敦煌壁畫，與眾不同。因?yàn)樗皇且罁?jù)原樣的復(fù)制，他的目的是在學(xué)習(xí)古人的表現(xiàn)手法，“務(wù)求保持原作精神而又堅(jiān)持自己主觀的意圖”(關(guān)山月語)。……