姚謙：尋找心靈深處的需求

姚謙，臺灣著名的寫詞人、制作人、音樂經理人，現令華語樂壇舉足輕重的大師級詞人。他與收藏有何聯系呢?如果不是一次很偶然的巧合，今天之姚謙會集作詞人、音樂人、收藏家于一身?

誤撞收藏門：選擇20世紀油畫

“那是1996年的時候，本來和朋友約好在一個書店見面，結果他遲到了。為打發我，說那里有一個拍賣公司(蘇富比)正好在做拍賣預展。他知道我喜歡看藝術品，就推薦我去看。那個時候我完全沒有藝術品收藏的概念，不知道藝術品居然是可以買回家的。預展看完的第二天，我就拍回了我的第件藏品——一件臺灣藝術家的作品。這件事給我很大的啟發：原來藝術品是可以帶回家的!不是概念上的那種只能在美術館才能欣賞或者去藝術家的家里欣賞。當然我也清楚，很多畫廊也有藝術品買賣，但是在當時的情況下，畫廊只做當代藝術家，幫他們推廣，你愿意支持那些青年藝術家你就去買畫。后我就常去畫廊了解，也更多地接觸拍賣是怎么回事。那次拍賣之后，我就會經常去畫廊，了解藝術買賣以及拍賣是怎么回事。”

姚謙收藏起步的時候，恰逢一個很好的年代——大陸剛向臺灣開放。他是第二代臺灣人，祖籍在浙江。小時的美術教育仍然受到中國美術史的影響，而且他很愿意了解，覺得與自己是有關系的。在大陸他看到了20世紀的油畫，覺得非常有意思。那個時候不管是大陸還是臺灣，都對油畫缺少研究。“以前對西畫的理解都停留在印象派上，可是后來發覺，也許因為殖民、也許因為戰爭、也許因為其他原因，中國開始把西方的媒材帶回自己的國家，所以我從那個時候就開始收藏。到了大陸，才發現原來徐悲鴻還有油畫，以前只知道他畫馬。那個時候大家都不重視油畫，只喜歡水墨，所以油畫的價格是水墨的千分之一。另外一個契機就是，當時臺灣的藝術品氣氛剛剛興起，很像前幾年的大陸，所以在臺灣可以通過畫廊買到20世紀初老藝術家的重要作品，但那個時候價格已經不菲。”于是姚謙選擇20世紀中國以及亞洲西畫作為自己的收藏定位。

姚謙早期的收藏一直追尋第一代尋求中西結合的藝術家的作品，像林風眠、吳作人、徐悲鴻、常玉、潘玉良等，以后還有程抱一、關紫蘭、周碧初以及龐薰琹。那個時候畫價都不貴。同時，姚謙開始關注新加坡、印尼、菲律賓，尋求這一地區開始受西畫影響的第一代創作者的作品。在姚謙看來“非常有趣，因為從美術史來觀察歷史事件非常有趣，因為亞洲經濟的興起、藝術市場興起，后來又發覺當代藝術也跟著興起。”

大概是上世紀90年代時，姚謙初次接觸到了一批年輕藝術家。“第一次看到他們就在圓明園特別辛苦地畫畫。當時他們的畫鮮有人問津，也沒有畫廊代理。我并沒有想到收藏，純粹是支持，就是到今天為止我還是愿意!”姚謙還饒有興致地光顧了嘉德為大學生舉辦的一個名為“大學時代”的展覽，他意識到，新生代開始啟動的時候，進行獨立創作，是最需要支持的。那個時候他并沒有想到建立自己的收藏體系，更沒有投資的想法，只是強烈地感到整個當代藝術的興起。在以后發生的一件事情讓他始料不及：一段時間，開始做音樂和辦演唱會，沒有那么多現金。就有人勸他賣出劉小東的畫。他不以為然：那畫兒不值錢啊。然而別人報出的價格嚇了他一跳!怎么可能?后來拍賣公司來跟他溝通，整整20倍的價錢賣掉了。“我都嚇傻了，我都覺得我有一種騙錢的感覺!”姚謙不無幽默地說。在無心插柳下，當代藝術在恰當的時候幫了他大忙。

時至今日，姚謙還是會常常去藝術院校，看重一兩件作品，覺得合適就買下，重不在收藏而是支持青年藝術家。有次，是一個女孩在絹上創作的當代水墨，那臉的輪廓就是墨的深淺，感覺特別好，他就買了。隔了一年之后，有一天被別人告知說那個女孩要謝謝他。原來是那個女孩子看到了拍賣公司拍出了她的那張畫，她感到高興，就委托拍賣公司轉達謝意。這更堅定了她要繼續創作的決心。這樣一個回饋，激勵姚謙一直持續力捧新人，“我買的時候都不忌諱，如果是很知名的我就不買了，如果是學生我就不忌諱告訴他怎么樣。有的時候媒體一宣傳我收了誰的作品，可能有幫助宣傳的作用，我覺得應該要支持。”

繪畫審美標準：青睞抒情作品

其實和音樂人的本質是分不開的，你要問姚謙選擇繪畫的標準是什么，以及什么樣的畫作能夠打動他，最概括的答案就是抒情。他比較著迷一些女性畫家的作品，“我特別喜歡潘玉良、丘堤一些女性。女性在繪畫中能夠打動我的是情感。當時男性藝術家還是有一些社會責任感，革命精神，要為這個時代做點兒什么，從徐悲鴻身上可以看到。而像丘堤不畫就不畫，去養孩子去了，她越是小家的時候，越是那個情感她才會畫，我覺得她們的畫比較抒情，這個是會打動我的。可是后來發覺太難受了，丘堤就二十幾張畫，我已經收了兩張，再也買不起了。”

姚謙特別喜歡巴黎畫派，他認為他們線條和用色奔放，又跳躍著印象派的光影。如果讓姚謙只選出一個畫家會是誰?他說如果不能選夏加爾，他就選常玉，因為常玉是忠于抒情的，作品里有著濃郁的時代氣息，比較抒情。

姚謙通過研究認為，到了巴黎畫派的時候把現代又加進來了，有一個很大的原因是巴黎畫派的概念是“異鄉客”的印象派，屬于印象派后期的“印象派”了。“潘玉良用色不是很中國，是很東歐顏色的：莫迪·尼阿尼是意大利裔的猶太人，他跟林風眠都受了非洲雕刻的影響：還有一個林飛龍，他是廣東人跟古巴人的混血兒，他的油畫線條的顏色有一點異域色彩，把原始圖騰轉化為充滿力量的繪畫符號：夏加爾又是蘇聯出生、長大的猶太人，他經常把愛情畫成公雞，很有意思，他和公雞的關系太有趣了。

在姚謙小的時候印象里最好的繪畫就是印象派，當他真的去接觸的時候發覺跟自己有關系的其實是巴黎畫派。他特別喜歡一個叫瑪麗，羅蘭珊，“她是一個美國人，是私生女，所以她經常跟這群異鄉客混在一起。但是羅蘭珊那個時候嫁錯人，她嫁給一個德國人。結果法德戰爭使她就失去了國籍，被放逐到了西班牙。她在西班牙孤獨地創作，中年她才回去，她最有名的是畫菊園，是很男性化的，她畫那些蒼白的、柔弱的，后來又畫立體畫派那些，她一直維持那個狀態直到晚年。我就很喜歡她，那個時候我覺得她簡直就是巴黎畫派的‘瓊瑤風’。每一個里面畫的女人都是單薄的、蒼白的，尤其是她到晚年都是那樣，她很少畫男性，她經常畫兩個以上的女性，加上一只鳥或者一只狗，就是這樣的。”

藝術需要有些“靈氣”

談及藝術與商業聯系的時候，姚謙頗多感慨。他說，過去報紙一宣傳“臺灣音樂商人姚謙來了”的時候，“我覺得非常憤怒：原來大陸不歡迎我!認為我就是一個商人!后來我才知道商人并不是個詆毀，不是一個貶義詞。但是那個時候我特別抵觸‘商人’這個詞。而后我發覺我能夠把這個東西變成一個‘商品’，人家愿意消費的‘商品’，所以我在音樂，比方詞的創作上好像有一點點取悅的傾向，我并不否認我會去取悅，但我還希望在取悅的時候自己有一些姿態、有一些高度。”

姚謙對于現在把收藏冠以投資的名字，感到不以為然：“因為那個錢是傷害藝術家的，傷害他的價值的。很多藝術家因為一輪炒作下來，他的創作力沒有了，價值觀改變了。”他幾乎不屑地說：“很多藝術家可以賣到兩三千萬的作品，那種畫我是肯定不會掛在家的，我覺得那是垃圾。對不起，我講得很重，我真是這樣覺得的。我絕對不會去拍場買2000萬某某炒作出來的當代藝術家，當你這么買他的時候，他接著就這么畫!于是就成了機器，毫無創造力可言!如果有畢業聯展、新人展，反而我樂意去看，什么明星畫家展開幕我是不去的，除非我認同這個人，跟他有交情，不然我是不會去的。”

說到這里，姚謙突然把話題轉到烏利·希克捐贈的事情上：瑞士收藏家烏利·希克(UliSigg)將其收藏的1463件中國當代藝術品捐贈給香港M＋視覺藝術博物館。烏利的捐贈將為梳理中國當代藝術起到重要作用。姚謙表示，“我有很多畫不是晚年留給家里人，就是捐給美術館，曾經我跟希克探討，華人沒有合適的美術館，唯一勉強合格的是新加坡美術館，可是新加坡美術館也有一些事讓我不是很喜歡，大陸跟臺灣的大型美術館真的還沒有準備好，基本上美術館還是黨在管理的。臺灣也是，誰當政誰管美術館。日本有一個美術館，它的財務不是那么大，跟我的收藏方向是最像的，我曾經說過如果他不嫌棄我愿意捐贈的。在日本南邊有一個叫什么百貨公司的樓上，是搞亞洲西畫收藏的，曾經辦過一個展覽很有趣，就是那么整齊，中國臺灣、大陸的、東南亞的第一代受西方影響的畫家，而且有一個系列有很多都在日本留學過，他們留學畢業畫自畫像，居然收齊了所有藝術家的自畫像，關紫蘭、程抱一都有，那個時候我特別感動!”

姚謙提到他最近看到篇文章的內容，日本最糟糕的藝術家都是天天端盤子、干粗活，掙一點點錢，然后買顏料，晚上畫畫。“我雖然不是特別喜歡日本人，但是他們的精神特別動人。現在日本藝術家，我發覺常常感動我的，他的畫特別便宜，不值錢，你會覺得他們是用生命在創作，他每畫一張畫陽壽就少幾年。而我們這里只要畫張畫，他肚子上的脂肪又多了一圈，真的，這是很大的差別。”姚謙認為：“藝術最好是放在你的生活里邊是很重要的。我相信藝術是一個很有靈氣的東西，當你沒有盤算它的時候，它給你的回饋超出你的想象。我們可以捫心自問很多現在倒騰那些古畫的、有進有出的人，他們是怎樣做的?你越是盤算越賠。”

藝術：超越感官的需求

姚謙收藏至今已有近20個年頭，隨著自己年齡的不斷增長，對藝術對收藏的感悟也在變得愈加深刻。美術滿足的是視覺，音樂滿足的是聽覺。但是當你往深一個層次走的時候，感官的需求就遠不能滿足于你，藝術需要更精神化。“男人到四十幾歲對這個世界莫名其妙地自認為有責任，到五十歲又開始有某種比較‘心靈’的東西，后來我發覺其實我從來沒有停止過討論，我在寫商業流行歌的歌詞都還在討論存在的價值、孤獨的價值，我最近那個小說音樂說的故事也是孤單、孤獨這個事情。我越來越相信應該是一種溝通和交流，不再只是滿足觀感，所以你看我的藝術從視覺有一些變化，我以前的音樂也是視覺的，后來會花很多錢在做音效、造型、封面。最近我的這個除了有一首歌以外，幾乎全部都是現場收音的，包含動畫電影的音樂，所有的聲音都是看著畫面，我覺得又進入到另外一個層次，我覺得是大環境，大家開始懂這些了。而且越來越清晰，就像說有一些大制作，加了很多特效的東西，它是不靈光的，反而小成本，但是故事動人的，拍得很簡單，但是故事好，反而被留下來了，音樂也是這樣的”姚謙說。

他提到最近讓他十分著迷的一檔節目叫《舌尖上的中國》，最打動他的是那些食物的故事，例如有一個做蝦醬的老太太，在香港的小島。“她一輩子都在做同樣一件事：制作蝦醬。很多香港人喜歡看落日的小島，在夕陽下，手工做蝦醬的那個老太太的身影特別打動人!大概是我覺得那些食物都是跟人的生活有關系的，也許食物背后的故事也很有趣。永遠用同樣的時間做同樣的事情——真的讓人感嘆!還有，苗族人是怎么熏臘肉的7我覺得最動人的是描述一個媽媽怎么制作臘肉，以及與制作臘肉相關的故事：小時候在黑天上學，媽媽陪了一大段夜路；等到天快放亮的時候，媽媽就說你自己走吧，我要回去干活了。干什么活，>當然是制作臘肉。這個時候，天還沒亮呢。這個故事我覺得太感人了——那廚房里盛滿醇香臘肉的影像又浮現出來。哎，勞作的母親惦記著念書的孩子!因為感人的故事，所以舍不得看完。到第五集了，我還有點兒舍不得。這兩天特意不看它，忍著，特別好玩，就像收藏一樣，有一些要忍的。”姚謙笑著說，“我最近號召這一年別找我，我還有堆畫款沒有付賬呢，他們都信得過我，愿意讓我賒賬，我就說好吧，那就買吧，我說年底給你，后來發現不行，那么多賬年年付不了，開始害怕。我就說別找我，別誘惑我，我這一年都不買畫，沒問題，一年都不買，別誘惑我，忍著。我真的要忍一年，我就想去年這個時候我還在巴塞爾，還在要買東西，今年我就沒去。”

如果說姚謙早年的收藏，或許“抒情”的畫風就足夠滿足他，那么時至今日，盡管姚謙依舊喜歡“抒情”，卻更希望藝術作品能夠有更深層次的內涵，更有細節的內容足以讓他感動。他告訴我們，他近來在追一位泰國藝術家的作品。這位藝術家讓姚謙很欣賞的一點就是，他的思想很深刻，每張畫的思考很深，而且站在個廣闊的角度看問題，在這一點上姚謙認為正是中國當代藝術家比較缺乏的。姚謙給我們列舉了幾幅他的作品，“我曾經在北京辦過一個東南亞當代展的時候就放了他的畫，是一張反映影像的畫。生活中兩種常見的影像：一個是電腦，一個是海報，被撕裂的海報，一角

角的海報，他把這些東西粉碎，就像復制的《蒙娜麗莎》被撕碎和電腦影像的雙子大樓爆破的9·11那個電視影像交錯，都是撕碎的。這幅畫他想表達的就是所有的信息，閱讀和真實是有差異的。而且這個藝術家難能可貴的是，他一直在做不斷的新嘗試，我新收的他的義件作品，一個意大利的小石雕，一個有腳，一個沒有腳，就是放大，有綠色、黑白，綠色、單色繪畫。是藝術家本人給我挑的，很有意思。”

未來之路：繼續拼圖

姚謙對于自己將來的收藏道路上并不作具體規劃，他覺得藝術收藏還是不當成一個目標，而是一個過程。姚謙把收藏形容為一個很大的拼圖，沒有拼到最后，就不會知道答案，每個階段每個環節都是謎。而藝術收藏最讓人受用的，也就是享受這樣

個過程。他理解收藏帶來的一個側面的好處就是海量的“閱讀”，因為你要收藏、要理解就需要閱讀很多資料，而這些閱讀并不局限于書本。比如當代，就要去閱讀當下的人、生活以及整個世界觀等，這樣你才能理解在這種大環境下孕育出的藝術品。“我必須像修行似的，用時間去換。后來我發覺用在閱讀上的時間，回饋你的精神性的東西會超出你的想象。我現在開始在寫小說，我反對用一種‘速食’的方法。事實上，我們今天很多的創作，從開始就是為了銷售。我們都講先有標題，市場是有標題的，我知道怎么創作針對市場，就像我們現在看的電影都是戲名加上一個副標，副標就是要銷售個信息而已。厭倦了這種東西，我開始嘗試所有的話題要回到內容的討論性，而且是咀嚼性，這兩年我在寫小說的時候愿意停下來，每天寫兩段，要有責任，想著這個東西，必須要這樣去創作，必須要面對你的生命、生活。以前很多創作都是帶有‘取悅性’。現在開始反思，包括美術也一樣，我會把過去那些曾經并不吸引我的東西再拿出來閱讀，嘗試去理解，這些東西都在影響我。”

姚謙說，自己隨著年齡的增長，變得越發哲學化，對生命的感悟也越多：“我覺得生命，有效的應用就是經歷一些東西，變成你個人的愛好，把生活反饋給我的記錄下來。所以我除了寫專欄外，現在想要往小說方向發展，而且人到中年身邊的故事也給我一些真實的想法，很多東西是人到了中年以后才能領悟到的，我說實話，我真的說實話。”

訪談結束后記者向姚謙問了一個比較離奇的問題，“您也沒有想過如果把藝術收藏這個東西從您現在的生活中抽走，您現在會是什么樣?”

姚謙說：“我還真有想過，我想過如果我真的沒有耐性了，我有想過所謂的獨居和清貧生活的可能性，把我所有的畫全部都賣掉，拍賣，或者有一些東西就送掉了，留一筆，假如說我可以活到八十歲，每天一百塊過日子，算好，把風險算好，存在銀行，我真的想這個事，我曾經想過要到一個你不會的語言的地方過你的下半生，你要從語言開始學，我曾經想過，而且很認真在做計劃，但是我想是去法國住，因為法語不是我會的，因為我發現你最大的快樂就是當你知道沒有什么東西是你不可以失去的時候，你可能是比較自由的，所以應該可以，我覺得我最不能失去的應該是自由吧!”