投靠阿里八年，“蝦米”仍難逃一死

南方周末記者　衛琳聰

2018年，云棲·蝦米音樂節開幕。因為對待音樂認真，蝦米音樂匯聚著一批樂迷。

視覺中國?圖

衛琳聰、張玥　?　資料梳理　梁淑怡　?　制圖

★這款名字取意于“蝦米吞巨鯨”的音樂產品最終在阿里大文娛的體系內消亡。

“我們有一陣覺得中國最懂音樂的這幫聽眾全在我這兒了。”

“失去蝦米對在線音樂市場沒有損失。在線音樂市場未來只會被資本和算法統治，小而美的音樂和審美，自求多福吧。”

2021年1月5日，蝦米音樂官方微博宣布，將于一個月后停止服務。這款上線12年的音樂產品正式迎來死亡倒計時。截至1月12日，這條微博下聚集了近3萬條評論，充溢著懷念與惋惜。

關停當天，網友涌進高曉松的微博的評論區，大喊“還我蝦米”。高是前阿里音樂集團董事長、現阿里娛樂戰略委員會主席。

蝦米音樂團隊發布的“告別信”中承認，他們錯失了一些關鍵機會，“在音樂版權內容的獲取上，沒能很好地滿足用戶多元化的音樂需求，這也是我們最大的遺憾。”

一款匯聚著五億多張歌單的App，為何會失守版權大戰？

中途換將

2013年，上線五年的蝦米音樂被阿里巴巴集團收購，隨后與天天動聽合并組建阿里音樂，歸入阿里巴巴文化娛樂集團（下稱“阿里大文娛”）旗下。

8年后，這款名字取意于“蝦米吞巨鯨”的音樂產品最終在阿里大文娛的體系內消亡。它曾經的假想敵——巨鯨音樂網，一度是中國最大的在線音樂網站，也早已在2013年關閉。

“音樂這么個東西，包括整個阿里大文娛，對于阿里集團來講都太小，他不可能重視的。”熟悉蝦米音樂的資深音樂人寧一揚告訴南方周末記者。

在蝦米音樂投身阿里巴巴前，已是版權糾紛不斷。

多年來，在線音樂市場盜版橫行。蝦米音樂有時也“先上車后補票”，將未經版權方授權的音樂上線，用戶付費下載，等版權方找上門時再與其分成。這一做法招致不少音樂人不滿。2010年與2012年，均有獨立音樂人公開號召抵制蝦米音樂。

投身阿里巴巴后，這樣小打小鬧的版權糾紛不復存在，但更嚴酷的版權大戰隨之而來。

2014年，騰訊與兩大唱片公司華納音樂、索尼音樂分別簽訂版權協議。同年，音樂版權公司海洋音樂收購酷狗、酷我兩大音樂平臺，整合業內5家公司成立“海洋音樂集團”，獲得9家唱片公司音樂內容授權。

大戰之中，獲得阿里巴巴支持的蝦米音樂也于2014年斥資3000萬元買下了《中國好聲音》第三季的音樂版權。

2015年，國家版權局發布通知，要求各網絡音樂服務商停止傳播未經授權的音樂作品，版權大戰再度升級。QQ音樂拿下《中國好聲音》第四季獨家版權，百度音樂與太合音樂集團合并，網易云音樂以合作方式從QQ音樂處獲得150萬首音樂版權轉授。

阿里音樂對版權也持續投入，2015簽下德國音樂公司BMG近250萬首曲目版權，并獲得滾石、相信音樂、華研等公司音樂內容授權。

但大戰正酣，阿里音樂突然換將。2015年6月，阿里大文娛副總裁、蝦米音樂負責人劉春寧因在騰訊工作期間涉及商業受賄被捕。一個月后，高曉松、宋柯走馬上任，分別擔任阿里音樂董事長和CEO。

蝦米音樂前員工趙大寶告訴南方周末記者，此時蝦米音樂與天天動聽剛合并，處于業務整合、尋找方向的磨合期，但人事變動頻繁。“合并以后，還沒做什么，天天動聽負責人黃小杰就離職了。接著劉春寧就被調查，大家都等著接下來會發生什么。”

趙大寶說，原有的蝦米音樂團隊氛圍很好，而劉春寧突然被查，團隊“群龍無首”，高曉松、宋柯上任后，帶來了一些自己的老部下，團隊氛圍也發生了變化。

高、宋上任后，阿里音樂在版權上的爭奪戛然而止。2015年，宋柯在接受采訪時表示，既然音樂版權談不下來，“那就先不談”“如果只是玩版權，我和高曉松就不來了”。

寧一揚說，在高、宋兩人到來之前，阿里音樂在版權上的爭奪已落下風。很難了解阿里最高層是如何看待音樂平臺的。管理者也許從概念上知道要在文化板塊里有音樂這一塊，但要花多少錢是沒概念的，只能走著看。在阿里版圖里，這樣一個即便在細分領域是“獨角獸”的產品，可能仍然小到忽略不計，版權大戰動輒上億，它能向上拿到多少資源？　高、宋也許是在這個局限下說“不玩版權”。

隕落的“阿里星球”

2016年，版權大戰進入最后階段。當年1月，QQ音樂與酷狗、酷我簽署協議，授權超100萬首音樂版權。7月，騰訊斥資27億美元，收購中國音樂集團（即原海洋音樂集團）約44%股份，成立“騰訊音樂娛樂集團”，成為音樂版權最大占有者。

在騰訊攻城略地時，阿里音樂這一年卻鮮見版權采購，轉而推出了“阿里星球”。

這款由天天動聽升級來的App囊括粉絲應援、明星直播、音樂制作等多種服務，原本的聽歌入口隱藏在繁復的功能之中難以發現。

在阿里星球籌備階段，宋柯曾與寧一揚進行探討。阿里星球想做打通音樂全產業鏈的互聯網平臺，把作詞人、作曲人、鼓手、吉他手、歌手、演出商，甚至唱片封面設計者都匯聚在一起，這里是一個像農貿市場的集散地，大家可以根據需求下單。這無疑能提升行業效率，初衷令人為之一振。

“這是一個很‘阿里的東西。一個音樂版的阿里巴巴，甚至不是淘寶，就是1688（阿里巴巴采購批發網）。很難說這是高、宋的想法，還是阿里自己的高層拍腦袋想出來的，然后高、宋負責執行。”

寧一揚自己也注冊過，但很快發現這條路不通。因為音樂行業感性、依賴人情，不是標準化、工業化可以解決的，做一首歌要不停地溝通，沒法簡化去交易，“過去二十年，我親歷的歌手錄歌，沒有一絲一毫是可以量化的，一首歌錄到什么程度算滿意，沒有標準。”

至于蝦米音樂，作為一款播放器，在這個“星球”自然是被邊緣化的，更無緣進擊版權大戰。

在阿里音樂轉向時，蝦米音樂的創始人王皓（人稱“南瓜”）2016年調任阿里巴巴釘釘事業部。在離職時發布的朋友圈中，這位既組過樂隊也做過阿里巴巴系統分析師的蝦米音樂創始人稱“不想干音樂”。

與王皓相識多年，在寧一揚看來，被收購之后他就沒有多少話語權了。“阿里的架構是一層一層的，不管你是我收來的還是我控股的，最后都要按照我的文化、我的體系去管理，在那種狀態下，南瓜更像是一個打工的。”調離后的王皓“真的就變成一個阿里的普通員工了，像一塊磚搬到這、搬到那”。

此后“阿里星球”果然證明“此路不通”。2016年12月，推出僅8個月的阿里星球宣布停止音樂服務，隨后關停下線。宋柯和高曉松于2016年9月分別調任阿里音樂董事長和阿里娛樂戰略委員會主席，之后分別于2018年、2019年卸任。

2016年王皓也曾回歸蝦米，寧一揚回憶，“那時他還跟我聊了很多想法，心氣兒挺高的”，招聘了得力員工，在北京新建辦公室，讓業內好友集思廣益，力圖挽救蝦米。“不管他這些年經歷了什么或遭受了什么，他沒有理由拒絕去拯救他的孩子。但這時候版權大戰已經早就追不上了。”經過短暫的努力后，王皓再次離開。

作為蝦米員工，趙大寶至今不明白當時為什么要做阿里星球，“就這樣硬上了”。

中途換將后，阿里音樂CEO仍變動頻繁。企查查顯示，在宋柯之后，阿里音樂CEO一職先后由大麥網CEO張宇、合一集團(優酷土豆)總裁楊偉東、大UC事業群總裁朱順炎等人兼任。2020年11月，因受賄罪，楊偉東被判有期徒刑七年。

“其實沒那么愛音樂”

第一次離開蝦米音樂時，王皓曾在朋友圈表示，“我投身這個行業已經八年了，初衷是想讓這個行業跟上時代，但是行業現狀已經荒誕到令人發指。”

談及這種荒誕，寧一揚感慨：“我在這個行業二十多年，最大的感受是其實中國人沒有那么喜歡音樂，這是所有問題的基礎。”

一位在互聯網企業從事音樂版權工作的業內人士告訴南方周末記者，以高昂價格購買版權的各大音樂平臺并不能靠會員費抵消成本，而要通過廣告、版權轉讓等多種途徑獲益。相較國際市場，目前國內各大音樂平臺每月的會員費仍然較低，同等數額下將單位換成美元才是正常水平。

艾瑞咨詢發布的《2019年中國數字音樂內容付費發展研究報告》顯示，2019年付費用戶規模僅4772萬人，付費滲透率6.3%。相比之下，美國主流數字音樂平臺Spoti-fy2018年付費滲透率達到46.4%，是中國市場的近8倍。

在寧一揚看來，“我們國家有十幾億人口，但不是一個很大的音樂市場。只是人多，并不是聽音樂的人多，真正每天離不開音樂的人特別少。”

成立之初，蝦米音樂致力于抓住這幫愛樂者。通過用戶參與的方式，建立了權威專業的歌手和專輯資料。其官網介紹顯示，蝦米僅曲風流派分類便超過1000個，被樂迷稱為“音樂圖書館”。

寧一揚回憶，在當時的酷狗、酷我、QQ音樂等平臺，一張唱片中的歌曲順序往往被打亂，按照頭字母順序機械化排列，唯一能夠尊重唱片原態的只有蝦米。“因為王皓自己是一個酷愛音樂的人，所以他肯定很明白，不可能讓一張唱片那樣亂來。”

憑借專業的曲庫資源和精準的個性化推薦，蝦米積累了忠實用戶。2015年接受采訪時，王皓表示：“我們有一陣覺得中國最懂音樂的這幫聽眾全在我這兒了。”

但樂迷沒能解決蝦米的資金問題。王皓向媒體透露，由于投資出現問題，2010－2011年間蝦米已瀕臨倒閉，之后阿里的注資延續了蝦米的生命。“不賣當年就死了，也沒有什么好抱怨的”。

阿里的支持讓蝦米音樂拿到了版權大戰入場券。趙大寶告訴南方周末記者，投身阿里后，蝦米獲得的最大支持便是資金，與之相應的限制則是必須要有回報。“這個回報不能是單純情懷的，一定是用戶規模或者商業收益。”

樂迷并沒有撐起蝦米足夠大的用戶規模。艾瑞咨詢發布的《2015年中國在線音樂行業研究報告》顯示，2015年1-8月，蝦米PC端日均覆蓋22.3萬人，在8款主流PC端音樂產品中排倒數第一。蝦米App日均覆蓋64.9萬人，在10款主流音樂App中排倒數第三。

阿里星球失敗后，阿里顯然來不及通過版權大戰培育蝦米了，它換了模式。2018年，阿里音樂先是與網易云音樂達成版權轉授合作，隨后阿里巴巴、云鋒基金以7億美元戰略投資網易云音樂，占股約20%。

2017年，網易創始人丁磊曾對南方周末記者說自己是“音樂發燒友”，網易云音樂能成功和他的個人喜好密切相關。

站在阿里的角度上，互聯網巨頭的強強聯合，自然比扶持“小而美”更容易。

?下轉第12版

南方周末記者　衛琳聰

?上接第10版

寧一揚回憶，原來資金所限，蝦米這樣的平臺只能購買小部分版權，需要專業化、垂直化，對唱片品質精挑細選，王皓甚至會親自挑唱片。“但騰訊殺進來以后，就根本不選了，它是高舉高打的另一套玩法，我要全，要足夠新，要與世界同步。”騰訊音樂娛樂集團迅速壯大，不僅合并了海洋音樂集團，還于2018年在紐交所上市。

在寧一揚看來，騰訊音樂采用的是一種完全工業化的模式。版權采買注重爆款和流量，對于音樂的處理是流水線式的，甚至對唱片、歌手等介紹都由機器翻譯完成，大量優秀唱片因挖掘不足而沉沒在App的角落里。

工業化運作卻帶來了成功。2020年第三季度，騰訊音樂財報顯示，其在線音樂付費用戶達到5170萬，在線音樂訂閱收入同比增長55%至人民幣14.6億元。

在這14.6億元中，流量的貢獻不容忽視。2020年12月8日，QQ音樂官方微博稱，王一博數字單曲《熹微》上線當日銷量突破百萬。以每首3元的價格計算，僅這一首歌單日便為騰訊音樂貢獻了至少300萬營收。

“這些公司主要的營收基本上還是指望流量，而不是指望著音樂。”寧一揚說。

蝦米音樂官網介紹，最早蝦米網并不叫蝦米網，而是EMUMO，取的是EARN MUSIC&MONEY（既贏得音樂，又賺到錢）的意思。十二年后的今天，音樂和錢都不復存在。

“我對蝦米的感情非常深，這是職場中為數不多的幾年，理想和現實可以結合的時期。之后的工作中，很少再有了。”趙大寶感嘆，“失去蝦米對在線音樂市場沒有損失。在線音樂市場未來只會被資本和算法統治，小而美的音樂和審美，自求多福吧。”

（應受訪者要求，文中寧一揚、趙大寶為化名。）