老何干汽車維修這一行將近30年,各式車輛的型號(hào)、性能對他來說如掌上觀文,大小毛病更是手到擒來,是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的頂尖人物。誰知正干得起勁,一雙眼睛視網(wǎng)膜脫落,失明了,沒辦法,老何只得放下心愛的工作回了家。可他這退休生活與眾不同,別人是下棋養(yǎng)花提鳥遛狗,他不是,他只愛天天捧著個(gè)茶壺坐在馬路邊。干什么?聽過往汽車的聲音,聽聽那聲音,他過癮。
這天老師正津津有味地聽著,“吱”的一聲響,一輛小車在馬路牙子上停下來,開車的胖子下了車就奔進(jìn)一家小店買煙。就在這時(shí)老何叫了起來:“我說,開這輛奧迪2.4的朋友留下神,你這車有病!”
胖子一愣,他開的正是奧迪2.4,老頭是說自個(gè)嗎?再一看,嘿,是個(gè)瞎子,光聽聽聲音就能聽出是什么毛病,這不是瞎人說瞎話嗎?他“呸”了一聲,拿了煙正要走,老何又嚷開了:“我說你先不要不服氣,你那變速箱頂螺絲松動(dòng),導(dǎo)致傳動(dòng)齒輪躥動(dòng),再開下去可就危險(xiǎn)啦!”
胖子這回不“呸”了,他真的感覺到車子有點(diǎn)顫,可他一直沒當(dāng)回事,想不到現(xiàn)在這瞎子竟一語破的。這么一想他禁不住語含恭敬地說:“大爺,真的假的啊?”
老何伸手一指前方,硬邦邦地說:“往南開300米有個(gè)修車行,你去把車子大卸八塊檢查一下,如果我說錯(cuò)了,你回來摔了我的茶壺,說對了,皆大歡喜!”
不一會(huì)兒胖子開著車又回頭了,一跳下車就把手中一大包吃的喝的往老何手上塞,嘴里一個(gè)勁地直叫喚:“神了、神了,大爺您就是我的救命恩人,不,您是我的親爹啊!”
這事傳出后,大伙也不叫他“老何”了,全叫他“神耳”,一時(shí)間也不知有多少人把車子開到老何面前請他聽聽。老何是來者不拒,而每次總是令大伙嘆服過后尊敬不已。
這天中午天氣熱得要命,老何正在大樹下喝茶聽車。忽然伴隨著一聲刺耳的剎車聲,有人尖叫起來,像是發(fā)生車禍了,然后老何聽到那車子不僅沒停,反而加大油門,“呼”的一聲跑遠(yuǎn)了。
有路人及時(shí)報(bào)了警,警車響著警笛很快趕到了。可是,因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)天熱行人稀少,且來得突然,竟沒有一個(gè)人能說出那肇(zhào)事車輛的相關(guān)特征,更不用說車牌號(hào)碼了,好在被撞的人受傷不重,只是輕微骨折。
這時(shí)老何探著路湊了過來,一本正經(jīng)地對警察說:“我知道那是輛什么車,豐田凱美瑞混合動(dòng)力型,兩年車齡。”
警察盯著他看,嘴里直說:“你,你,你!”
老何一笑,說:“警察同志,你的意思我懂,你是想說這個(gè)瞎子怎么看見的,是不是?這樣吧,你先按我說的這個(gè)查,查錯(cuò)了,一切后果由我來承擔(dān)!”
有人認(rèn)出了老何,說:“警察同志,聽他的沒錯(cuò),他就是大名鼎鼎的神耳!”
又過了兩天,有兩批人陸續(xù)登了門,一是車禍被撞者上門感謝,二是警察。警察緊緊握著老何的手,嘴笑得都合不攏了,說:“大爺,您這耳朵可真神了,比親眼看見的都神,聽您那一說我們查起來簡單多了,因?yàn)榉夏f的那幾項(xiàng)特征的車子并不算多。我們立即在全市通報(bào)布防,結(jié)果只過了幾個(gè)路口就把那家伙逮住了,誰知一搜查您猜怎么著?那家伙的車?yán)锞共刂枚喽酒罚‰y怪只不過是一起并不算嚴(yán)重的車禍,肇事者竟沒命地要逃哩。那家伙事后直捶(chuí)頭,說要是知道這么快就被逮住了,他說什么也要把毒品轉(zhuǎn)移或者扔了。大爺,您可立了一大功了。”
老何生平最后一次施展神耳絕技是在十多天后。
那天天氣陰沉得很,壓得人透不過氣來。老何依舊坐在馬路邊的大樹下喝茶,這時(shí)大老遠(yuǎn)慢悠悠停下一輛車,車子離得太遠(yuǎn)了,老何無論如何也聽不到。隨即有人走過來,熱情洋溢地說:“何大爺,我們是報(bào)社的,聽說您有一雙神耳,所以特地來采訪您。大爺,這兒人多嘈雜天又熱,跟我們上車好不好?車上又安靜又有空調(diào)。”
老何一聽直擺手,說:“什么神耳啊,一點(diǎn)雕蟲小技而已,有功夫干大事去,就甭(bénɡ)為我這小事費(fèi)神了。”
記者卻不依不饒,說:“大爺,這怎么會(huì)是小事呢?這是件轟轟烈烈的大好事啊!再說了,我是個(gè)新記者,大爺您如果要是不接受采訪的話,我這飯碗可就保不住了,回去報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)開了我。”
老何搖搖頭,無奈地說:“你們這些記者就像萬能膠一樣,粘上就甩不掉了。行,上車!”
剛進(jìn)車,“咣”的一聲響,那車門就在身后關(guān)上了,然后發(fā)動(dòng)機(jī)立即發(fā)動(dòng)起來,車子箭似的躥了出去,那駕駛員好像早就做好準(zhǔn)備一樣。就在這時(shí)老何把手不經(jīng)意地伸進(jìn)懷里,一邊抓癢,一邊大聲說:“記者同志,就你這發(fā)動(dòng)機(jī)一聲響,我就能聽出你們開來的車子是什么型號(hào)的!你這車是奔馳SLK350型的對不對?車齡五年,唔,發(fā)動(dòng)機(jī)傳送帶剛換過,有點(diǎn)緊。”老何只管滔滔不絕地說,他根本看不到請他上汽車的“記者”一臉的兇悍(hàn)相,更看不到車上的人向四周飛快掃描了一下,四下里空無一人。
老何突然啞了聲,因?yàn)槟恰坝浾摺卑岩桓鶊?jiān)韌的鋼絲勒在他脖子上。那家伙一邊死命地勒,一邊面目猙獰地罵道:“老東西,讓你多嘴,這就讓你見閻王!”
歹徒之所以用鋼絲,是不想老何的血跡濺在車上,那會(huì)留下麻煩的。
一天后,老何的尸體在荒郊野外給發(fā)現(xiàn)了。
兩天后兇手就被抓住了,他們正是上次被逮的毒販的余孽。
之所以這么快破了案,是因?yàn)榫煸诶虾蔚目诖锇l(fā)現(xiàn)了一支錄音筆,錄的內(nèi)容正是老何上了那輛奔馳車后說的話,歹徒的話更是一字不漏地錄了進(jìn)去,然后,義憤填膺(yīnɡ)的警察順藤摸瓜破了案。
原來自從得知被抓的交通肇事者是毒販后,老何就留了心,他知道這些毒販子向來心狠手辣,都是亡命之徒,為防萬一,他身上時(shí)刻不離錄音筆。這次一上車,車子剛一發(fā)動(dòng),老馬聽出那“新記者”開的竟是高檔的奔馳車,立即知道上當(dāng)了,脫身已不可能,于是他悄然打開錄音筆,并大聲說出車子的特征。
老何最后用絕技為社會(huì)除了害,也為自個(gè)兒報(bào)了仇。
(選自《上海故事》)