任長箴：“知音都在遠方，我用作品去尋找”

《舌尖上的中國》自播出以來，在短時間內創下收視奇跡，溢美之詞四起，作為執行總導演的任長箴，仍然在不足20平米的工作室里工作著，不時奔走于城市與田野間，始終認為只有充滿人情味的東西才能喚醒潛伏在人們心底共同的記憶與情感。

未見任長箴前，一直覺得她會是一個不茍言笑的人。在過往印象里，鏡頭后的導演們似乎都有著一張嚴肅的臉。早前，風靡一時的紀錄片《舌尖上的中國》使這位幕后總導演走入大眾的視線，在媒體前講述更多關于紀錄片、事業和她自己的故事。

都說內行看門道，外行看熱鬧，在觀眾們看膩居高臨下的鴻篇巨制，不再被假大空的說教片所感動的當下，這部紀錄片細說“美食”卻在食物之外將中國人關乎家庭、對自然感恩、鮮活生命乃至承襲傳統的普世價值觀彰顯得淋漓盡致。而“人”與“人文”才是任長箴試圖表達的主體。在與任長箴長達七小時的交談中，我們看到的是一位忠于自我、對事業如信仰般執著的專業導演，是她的樂觀與豁達，以及骨子里那股敢作敢為的執拗勁兒。工作之余，工作室里大至電腦、家具，小至盆景、雜貨等物什皆自淘寶而來，又使得她那股女性獨有的溫暖可愛氣顯露無遺，“不工作的時候我最喜歡做的事情就是網購。”顯然，這位一手打造了近幾年內中國最受推崇的紀錄片的導演鐘情于工作，卻又不止于工作。不大的工作室里，家具、綠植等物品因配合拍攝不厭其煩地多次騰挪轉移，“做紀錄片這行常常需要別人配合，所以這點小挪小動算不了什么。對被拍攝者往往有一種敬畏之心，以己度人，會更感同身受一些。”問及她一直拍自己想要的片子、不為任何所妥協的堅持到底為何時，她詩意地告訴我們：知音都在遠方，我要用作品去尋找。

“越主觀，

紀錄片越好看”

如果你以為“越真實，越能稱之為紀錄片”，那么你就錯了！事實上，紀錄片有著不同程度上的區分：往往有鮮明觀點或主張的，多為作者紀錄片；如《舌尖上的中國》這類信息量繁多且剪輯次數較高的紀錄片則多為商業紀錄片，而這些幾乎在拍攝前期就已完成了充足的策劃。目前在國內擁有龐大的收視群體，也深受觀眾喜愛的不少為英國BBC、美國Discovery等電視臺所拍攝。“其實我們只不過是用國外最普遍的拍攝手法做了一部有關中國的紀錄片，大家之前很少有公共渠道去收看，一下出現這樣的片，很新鮮，就火了。”

在任長箴看來，《舌尖上的中國》走紅是意料中的篤定。與之前傳統沉悶的拍攝手法相比，當下的中國太需要這樣一部鮮活的紀錄片來增添新鮮血液了。

在中央電視臺工作多年的任長箴，有著豐富的媒體經驗。誠然，她更懂得無論是報紙、電視還是雜志上的新聞報道，都是經過N次流水線作業結果的人工合成新聞，反映的只是一部分事實的呈現或再現，而非事實的本身。談及紀錄片的真實性，她亦坦言，“我們將真實的元素置于紀錄片中，但也為這些真實因素組建了一個主觀概念。例如（《舌尖上的中國》）第一集《自然的饋贈》里的采藕人，采藕人、泥濘、藕都是真實的，并非我們讓他踩入泥里的，而是他真的就在泥里工作。但拍出來的故事走向如何，表揚或批評，表達采藕的艱辛或只是說藕的品種好壞，最終都是鏡頭后編導們的主觀呈現。所以說，紀錄片終極立場是主觀的，而且，立場越主觀越好看。”

“用西方的方式

表現中國普世價值觀”

作為一位職業的紀錄片導演，任長箴自定義的紀錄片標準顯得簡單：普世價值觀、人際關系與人的焦慮。這三重標準看似簡單，卻突破了傳統紀錄片一貫的主張。

所謂普世價值，更準確地說是拍攝一部紀錄片，并非只是單純滿足導演的個人情懷，而是令其與觀眾的道德觀甚至是人生觀某種呼應。當下，我們所能觀看到的大多紀錄片停留在對于大量信息及知識點的單純敘述，僅依靠技術的革新無法表現出類似“百善孝為先“這類藏在中國人血液里所認同的價值觀。“其實，我們的電視臺已經把技術做到了極致，但是卻傳達不了那種中國人心里的普世精神，這才是核心的問題。首先要有普世的價值觀，而這些，中國一直以來就有，用自己的方式講出來，讓大多數人去呼應你，這才能形成一種合力。”

也許，正是常規制作手段的限制，實現這種“合力”的艱難，《舌尖上的中國》更像是任長箴和七個分集導演在紀錄頻道這個平臺上進行的一次集體的博弈與嘗試：“我們用非常高調的聲音把中國人內心深處覺得已然消失的某些想法用正確的手法放大了，用儀式感的方式把它給呈現出來，并告訴你這些東西還是存在，還在非常有生命力地活在中國。所以，觀眾看了一定感動。這些，并非是我一個人在自說自話，而是觸碰呼應到你心里也有的東西。”

無論是在紀錄片作品里，抑或面對面交談中，都不難發現任長箴對“人”的尊重。她待人接物拿捏得精準，也知曉如何才能將真情實意的人物情感用最人文的方式予以表現。《舌尖上的中國》中，東北老大爺的冬捕、云南姑娘卓瑪與母親采松茸的故事看似精短，劇情節奏掌控及剪輯都經過縝密的推敲。故事的跌宕起伏，情緒的高潮推進，甚至包括對背景音樂的選擇及處理，都是任長箴研習了數百集國外紀錄片所積累并成功借鑒的經驗。

“孤膽英雄”在中國人的電視節目中最常見。個體從人群中抽離出來，而觀眾也習慣了這高高在上卻缺乏人情味的形象。任長箴卻執著于真實的人與人性，“人的情緒有高有低，當賣饃的黃老漢說‘我58（歲）了，我要好好干’，當卓瑪在松茸市集里因松茸而焦慮不安時，他們作為個體的形象立馬鮮明了。而老漢賣掉了辛苦做出來的饃，卓瑪在雨后也收獲了新鮮松茸，這種由急而安的情緒令片中的人物真實。而這種將人的焦慮與不安寫到故事里，是因為其本質是指向他們的驕傲，小人物的驕傲。”而“將人物放入人際關系中去表現”亦是更大程度上增加了人情味，而非再鑄就另一個孤膽英雄的形象。之后，《舌尖上的中國》的成功，以事實證明了這一觀點的正確。

“我不留

遺憾給自己”

《舌尖上的中國》在掀起一場連一場熱播熱議后，各類商業合作找上門來。做了多年電視專題、紀錄片的任長箴卻始終有自己的堅持，“我是有信仰的。”相較于那些目的明確，想抓住紀錄片大熱狠賺一筆的商業邀約，她在采訪中坦言，“我現在對題材的選擇會比較謹慎，過于商業的活兒我不會去接。雖然‘舌尖’后，找我拍的也很多，但就我個人而言，我不想重復同類型的題材，就全部拒絕了。”

談及目前的生活與工作狀態，一度熱鬧后的清凈反而使得她更為冷靜地去判斷眼下的人、事以及未來。“我做事完全不按常理出牌，別人都這么做的話我肯定不這么做，而且我還不是故意擰著這樣的，我愿意用我的方式去做。所以，即便外面的單子很多，從我的角度，一個也不接，除非它很吸引我，覺得很有意思才會去做，或者它本身有文化層面上的基礎，才有可能合作。”

當下她最想做的就是純粹的創作，不想重復自己，“找到干凈的素材，將普世價值托起來，并把我目前所擁有的最佳的技術手段融進去。”簡單執著的愿景，如此而已，很堅定，但想必會是一條披荊斬棘的坎坷路。有人問，拍完“舌尖”后有無遺憾？她回答道，“什么遺憾也沒有，因為我已經用一年的時間將所有的遺憾都彌補了。如果說我有遺憾，就是在這個年齡、這個階段自己的水平就是如此。可能再過三五年，水平提高了，彼時回憶遺憾，那就已經是看回頭路了。若問當下，我毫無遺憾，我不留遺憾給自己。”

“拍片是一個

相互學習的過程”

但凡身處工作團隊中的人勢必深有體會，與工作搭檔之間相互信任與合作、彼此分享經驗和啟發的過程，都是成功完成一項工作必備的要素，講求團隊協作的紀錄片拍攝更不外乎此。

自嘲“十分強勢”的任長箴告訴我們，正是這種“強勢”，在某種程度上保證了全片的風格統一。而在策劃紀錄片的前期，任長箴將樣片拍攝完并制作成PPT，從畫面到解說詞的風格，再到攝影細節的處理，事務巨細地與分集導演們逐一梳理，“我自己會先把大量的信息吞吐過后轉化成一種方法，然后由分集導演們往里面裝，直到要素基本上都具備了，再進行梳理內部的結構，接著找編導們談，諸如如何跟一對夫妻聊天，或是如何更好地去采訪一個人。”

最值得她最驕傲的是，這一部看似西方風格濃郁的紀錄片，整個團隊非但沒有一個外籍人員，甚至連留學背景都沒有，全然依靠高度統一的風格、嚴謹的計劃與協作來完成。身任總導演的任長箴可謂是魂之所在，但她卻自謙自己只是拋磚引玉，“我只是拋出了磚，他們（分集導演們）按照這模式消化吸收，便引出玉來了。整個團隊中是有很多‘玉’的，分集導演里不乏黑馬。”

《舌尖上的中國》的前期策劃是在她那并不寬敞的工作室中完成的，如今回憶起來，任長箴說那是一個團隊、一群朋友相互學習相互激發的過程，而自己能夠給予團隊的，都是經過深思熟慮后，再傳達給分集導演。在某些艱難的階段，她與團隊成員彼此扶持。“大家非常支持我，否則可能根本挺不過來。在狀態疲累甚至頹喪到不想干了的時候，往往分集導演一個電話給我，對方會拋給我一個自己不得不去面對和解決的事情，往往坎就這樣過去了。其實很多時候，大家是在這種‘推搡’的過程中將事情完成的，互為支撐，無論是行動上的還是信念上的。”且不論在執著于紀錄片的這條路上，有多少昔日團隊成員同她并肩前行，至少在這個愈發功利化與浮躁的世界中，仍有任長箴這樣的人在單純地堅持于自己的信仰。

：如果站在觀眾角度來評論一部紀錄片需要具備的特質，你覺得應該是什么？

任長箴：除了之前談到的普世價值觀、公共道德之外，你的片子要有情感。比如說，很多人對第一集《自然的饋贈》里面的故事印象特別深，采松茸女孩兒卓瑪、挖藕人，包括冬捕老爺爺，大家對這些人物的故事印象很深。那是因為我們在技術處理上，就把人放在了人際關系里。談卓瑪時，你們能看見爸爸騎摩托車載著她，媽媽在山里頭會有頭暈（低血壓），這就把人的一些生老病死穿插進去。說回來，這是人之常情的東西。中國常態做紀錄片的方式是，這人就是孤膽英雄，從人群里抽離出來，老說他拋家舍業抗洪搶險，航天員不生孩子，特別高大，你把這個人抽離出來扔到一個不現實的人堆里。這個人沒有人之常情嗎？這個人沒有頭疼腦熱嗎？這人不關心他的父母嗎？你為什么不去講這種人之常情的故事呢！我們這個片子里頭有人之常情；有人之常情，這片子就有人情味兒。

：你試圖用西方人的方式來看待中國，這樣獨特的視角在《舌尖上的中國》有所體現嗎？

任長箴：在冬捕老爺爺的故事里，觀眾能讀到中國人特有的，并且非常重要的氣質，就是有智慧，但很低調。在冬捕那場盛大的捕魚戰役成功時，我突然告訴你其實藏了一個特別大的智慧，人家都不說。到那兒的時候，觀眾心里就會咯噔一下。因為每個中國人心里都有這樣的情緒，這個不是西方人的，這個是東方人的，就是說我們特別狂，但是我們都不說。你只要觀察就能觀察得到，內斂，低調，但是他們不是沒有智慧的。