漫談狄更斯

今年是英國文豪狄更斯誕生200周年紀念，世界各地皆有慶祝活動，書店也在減價銷售他的小說，然而我實在提不起興趣買，不禁捫心自問原因何在? 為什么我還是不想讀狄更斯？

日前偶爾看到英國《金融時報》Christopher Caldwell的一篇文章，意見相同，并且認為狄更斯在外國的地位遠比本國高，在外國人心目中，他的小說代表英國，美國人尤其如此想。眾所周知，19世紀的美國曾有狄更斯熱，他的小說在英國報章連載，美國讀者甚至跑到碼頭去等著看輪船運來的報紙，迫不急待地看小說人物的命運，追問“小耐兒還活著嗎？”我不禁又想到晚清林琴南翻譯的《孝女耐兒傳》（原名是“The Old Curiosity Shop”)， 他也是感動至極，還寫下一篇洋洋灑灑的序文， 將狄更斯的文筆與曹雪芹和太史公相提并論，認為《紅樓夢》敘人間富貴，人情冷暖，但“終竟雅多俗寡”，而狄更斯則能“掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照”，又說“敘家常平淡之事最難著筆”，而狄更斯“則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事”，實在是小說大師。

林氏對《孝女耐兒傳》頗情有獨鐘，我曾在多年前寫的博士論文中提到，林把這本“煽情”(sentimental) 小說賦以道德意義，耐兒成了儒家孝道的典范。在此篇序文中林氏特別點出狄更斯文筆的妙處，用的是旁敲側擊的手法：讀者以為“耐兒之奇孝，謂死時必有一番死決悲愴之言，如余所譯《茶花女》之日記”，然而“狄更斯則不寫耐兒，專寫耐兒之大父凄戀耐兒之狀”，足見大文豪的用心良苦。

讀過此小說的讀者當會知道，耐兒的祖父是一個賭徒，不聽孫女的勸告，耐兒的死是他間接導致的。陀思妥耶夫斯基自己也是一個賭徒，可能與此心有戚戚焉，不過這位俄國大師專注的是一種內心的罪惡，而非言情或孝道。

狄更斯對俄國作家陀思妥耶夫斯基甚有影響，據學者研究，1862年狄更斯曾接受陀思妥耶夫斯基的訪問，陀氏還引了一段他的話，大意是說：狄氏小說中的好人都是他自己想作的榜樣，而壞人則是他心中揮之不去的惡魔。這個說法似乎用在陀氏自己身上更為恰當。我在網上查到一篇宏文，文中提到陀氏在1867年就借了法文版的《The Old Curiosity Shop》來讀，甚至把《David Copperfield》（《大衛?科波菲爾》，又譯《苦海孤雛》；林譯《塊肉余生述》)看了數遍之多！這篇論文特別分析狄氏的小說《Our Mutual Friend》 （《我們共同的朋友》）對陀氏的《罪與罰》和《白癡》的影響，不僅是犯罪心理的描述，而且更重要的是正面人物的典型——前者的John Harmon和后者的Myshkin王子都是同類的圣潔人物，饒有洞見。此文提醒我們，陀氏不僅深入人性的黑暗面，而且更向往人性善良的一面，兩位大師都是基督徒，雖然英國國教和俄國的希臘正教在儀式上大不相同。魯迅指出陀氏“堅韌”的受難精神，可說把正面和負面都顧到了，但他沒有看到陀氏小說中的天真純潔的人物， 如《白癡》中的Myshkin王子和《卡拉瑪佐夫兄弟》中的阿留夏；罪犯和圣徒乃人性兩極，也可以是一個角色的雙重性格或兩個對等人物，所造人性誰也比不上陀翁描寫得更深入。

對我個人而言，狄更斯小說的社會性反而顯得突出，他從中產階級的角度描寫中下階層的人物，入木三分，但他的視野還是脫離不了中產階級，而且相當保守。當時英國社會在工業革命影響下起了翻天覆地的變化，都市人口遽增，工人和窮人大量涌入，問題嚴重，他雖同情窮人，但并不主張革命，只望有錢人多一點惻隱之心和正義感而已，當然也不夠客觀，比不上巴爾扎克。倒是他對充斥于倫敦街頭巷尾的“雞鳴狗盜”之徒的描繪十分生動，難怪《Oliver Twist》 (林譯《賊史》，又譯《霧都孤兒》) 最受歡迎，改編的電影不下五六部。

我少時受電影影響，最喜歡看他的《雙城記》，和所有讀者一樣，只記得小說開頭的那一段話：“那是最好的時代，那是最壞的時代……那是有希望的春天，那是絕望的冬天”， 這段話現在讀來有點夸張，稍嫌肉麻；反而是第二段更有趣，而且頗富幽默感：“在英國有一個大下巴的國王和一個面貌平庸的王后；在法國有一個大下巴的國王和一個面貌平庸的王后……” 故意重復， 諷刺的意味也更濃。繼續讀下去，故事的主角Sydney Carton出現了，他到巴黎，被卷入法國大革命，為他仰慕的女子犧牲。也許當年我看的好萊塢影片中飾演此角的英國演員羅納德?考爾曼（Ronald Colman）氣質高貴，演得太精彩了，連帶使我感動仰慕不已；現在思之，卻覺得小說和影片中的“意識形態”都相當保守，對這場大革命的看法全是負面的，集中在斷頭臺殺人的“大恐怖”，顯然反映了狄更斯的保守心態，和另一個英國名人艾德蒙?柏克（Edmund Burke）差不多。

我個人印象較深的狄更斯小說是Dombey and Son(林譯《董貝父子》)，也是為了當年研究林琴南而讀的，先看林的譯本，然后進入原著，發現這是一部真正的歷史小說。故事描寫的是一個資本家和他的公司，內中對于鐵路交通——特別是火車煤煙——帶來的沖擊和倫敦的都市演變描寫得甚為生動。我在英文論文中寫到：這是狄更斯后期的首部成熟作品，認真關注社會問題，進一步反映了狄更斯因物質生活改善而感到的矛盾心理。當然小說中也有一個人情的主線，和一個孝女，感情與道德合而為一，當故事結尾父女重逢，女兒對原來冷酷的父親說：“自今而后，永不再別”的時候，林琴南禁不住加上一句感言：“畏廬書至此，哭已三次矣”， 大有天下有情人同聲一哭之意。■

（作者系學者、作家，現任香港中文大學講座教授）