文學(xué)里的情感世界

人類通過(guò)文字吶喊。真正的文學(xué)，頭頂星空，腳踩大地。那些在文學(xué)中滋養(yǎng)的情感，正如暗夜中的繁星，給人類帶來(lái)靈魂的驚艷和顫栗。

麥卡勒斯擅長(zhǎng)寫孤獨(dú)，如果說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》寫的是心靈的孤獨(dú)，那么《婚禮的成員》則訴說(shuō)著成長(zhǎng)的孤獨(dú)，麥淇所有情感的出口由一場(chǎng)婚禮爆發(fā)，在那里她最終懂得，她的孤獨(dú)與任何人無(wú)關(guān)，這個(gè)世界對(duì)她絲毫不在意。《傷心咖啡館之歌》吟唱著愛(ài)情的孤獨(dú)。 “到第四年，愛(ài)米莉亞小姐從奇霍請(qǐng)來(lái)木匠，讓他把門窗都釘上了板，從那時(shí)起，她就一直待在緊閉的房間里。”你愛(ài)的人和愛(ài)過(guò)你的人都與你無(wú)關(guān)，愛(ài)，只是讓人更孤獨(dú)、更加互相憎恨的東西。

孤獨(dú)也有著不同的形狀，麥卡勒斯的孤獨(dú)如一棵樹(shù)，隨年紀(jì)漸長(zhǎng)而成參天之木。梵·高的孤獨(dú)是流光四溢的燦爛星空。馬爾克斯的孤獨(dú)擔(dān)負(fù)著一個(gè)民族。而海明威的孤獨(dú)則總帶著硬硬的外殼。

經(jīng)典無(wú)一例外都具備一種品質(zhì)：質(zhì)樸。只要你肯謙卑，肯花上時(shí)間一讀再讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不噱頭，不炫耀，它們見(jiàn)證著人生的種種奧秘，它們滋養(yǎng)著最深沉的情感。

比如愛(ài)情。

村上春樹(shù)在《挪威的森林》里把男女主角的歡娛場(chǎng)景寫得讓人面紅耳赤，渡邊淳一的《男人這東西》把男人的靈魂與內(nèi)心世界通通出賣掉，可勞倫斯在《戀愛(ài)中的女人》里卻描畫(huà)了一個(gè)可以完全以精神狀態(tài)生存的男子。

伯基是歐秀拉的男友，可是他卻深切地愛(ài)著杰拉德—?dú)W秀拉妹妹的男朋友，他向往杰拉德強(qiáng)壯的男性肉體，但他同時(shí)也向往著一種超越生死與性別的愛(ài)情。

歐秀拉對(duì)他的感情不理解，他卻又倔強(qiáng)地堅(jiān)持。這里包含著多少矛盾，勞倫斯沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)，伯基一句堅(jiān)決的“我不信”結(jié)束了整個(gè)故事。沒(méi)有人能揣摩出當(dāng)年勞倫斯是懷著怎樣復(fù)雜消極的心境訴說(shuō)著書(shū)中這些人物的故事。但那份愛(ài)情已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越男女之愛(ài)，而是一種更豐富遼闊更自由的情感，是對(duì)世界和人性的愛(ài)。

還有自由。

普通家犬巴克為了生存掙脫了文明的束縛，認(rèn)識(shí)到環(huán)境的改變帶給人們信仰上的變化，并能及時(shí)作出反應(yīng)。在不斷的磨練中，巴克成長(zhǎng)為一只無(wú)可匹敵的狗，甚至轉(zhuǎn)化為狼。

杰克·倫敦的《野性的呼喚》喊出了所有人的心聲。每個(gè)人內(nèi)心深處，其實(shí)都和巴克一樣，潛藏著一份最深層、最原始、不易被人發(fā)覺(jué)的野性。有野性的人是不羈的，是充滿活力的，他們不為機(jī)械化的工作生活所困擾，充滿了積極向上的精神。他們敢愛(ài)敢恨，有殘忍也有仁慈，有憎惡也有摯愛(ài)。今天，人類通過(guò)文字吶喊。真正的文學(xué)，頭頂星空，腳踩大地。那些在文學(xué)中滋養(yǎng)的情感，正如暗夜中的繁星，給人類帶來(lái)靈魂的驚艷和顫栗。