《人山人海》于微觀中見世界

千萬別被片名蒙蔽了，這片子非但沒有出現過“人山人海”的鏡頭，甚至連喧囂都沒有，整部片異常安靜、冷冽、收斂。一個源于真實事件改編的故事，屬于犯罪題材，卻以一種獨特的敘事手法，使之散發出兼具荒誕與殘酷的現實特質。蔡尚君憑此片拿到去年威尼斯電影節最佳導演獎，比起他的導演處女作《紅色康拜因》來，《人山人海》顯然更成熟，也更節制！

故事幾乎一句話就能概括：一個農民的弟弟被人殺了，兇手出逃，哥哥萬里追兇，意圖為弟弟報仇。看劇情，以為會是推理偵探片，千山萬水，人山人海中大海撈針一般地找兇手，為弟弟報仇。牛逼點兒的話，沒準會拍成像《追擊者》或者《殺人回憶》那樣。可是我錯了，這片子事實上很難用三言兩語來形容它到底屬于什么類型，跟什么片比較像。此前的觀影經驗積累下來的記憶留存都不管用，如果硬要描述，或許可以用“披著追兇外衣的現實主義文藝片”來形容。但也不準確，只能說接近。

片子一開頭就清晰完整地交代了整個殺人的過程，兇手是誰，長相如何，諸如此類的懸念根本沒有。一上來就直接揭老底，顯然破案不是關鍵，甚至兇手是誰也不重要。在此必須說一下飾演兇手的吳秀波，簡直不敢相信，這個電視劇一哥，在這部電影里是唯一的反派，卻從頭到尾只有三場戲。第一場：殺人；第二場：洗澡；第三場：再次跑路。OVER！加一塊兒全部戲分不超過10分鐘，這不得不說是導演的獨到之處——突破常規的正反兩派對抗格局，把反派盡量虛化，卻又如空氣一般無處不在。某種程度上，吳秀波演的兇手已經不是具體的個體，而延展到了整個社會的每一個普通人。

當然，故事的絕對主角是陳建斌飾演的哥哥，整部片以他的視角展開。在警察告知他，兇手跑了，讓他耐心等待后，他下了決心，自己上路追兇。不過接下去的內容，表面上是追兇，實際上卻是以一種類紀錄片的手法，通過他的一路遭遇，呈現這個國家的某一個側面。茫茫人海，他去哪里追呢？從自己原先打過工的工地，找曾經的工友，結果被騙；去找曾經的女人，還見到了從未見過的兒子，可惜他不想留人，人也不留他；好不容易花錢買了條線索，跑到內蒙古，還是一無所獲；最后終于獲得可靠消息，換來的是誤入黑煤窯，差點兒一輩子出不來……

這一路所經歷的，貌似并無大起大落，卻每一步都驚心動魄。沒去廣州上海這些大城市，更沒有別墅名車這些所謂的上流生活，陳建斌演的農民，恰是這個國家最廣泛普遍的人群中的一個。談情感都顯奢侈的生存現狀下，他近乎執拗地尋找那個殺他弟弟的兇手，為了什么？無論是騙他錢的工友，還是被他拋棄的女友，都抵不過他為弟弟報仇的意念。一命換一命，是人最原始本能的價值觀。不光陳建斌飾演的哥哥這么想，大多數人也這么想。

而我所說的冷靜克制，則體現在每個鏡頭中。配樂極少，從技術層面講，這片子基本沒用任何技巧。去繁化簡，至拙至美。在情緒的表達上，更是盡量控制。人物的悲喜都未曾被放大，無渲染無煽情，是什么樣就什么樣。間或有一些小幽默（比如給雞催眠那段）作為調劑，其余均保持著相當程度的節制。

直到誤入黑煤窯，哥哥終于找到了兇手，卻發現自己身陷險境，已無法脫身。至此，氣氛急轉直下，整個基調更顯陰冷。什么是黑無天日的絕望和痛徹心扉的悲涼？這便是！不用再刻意表現什么，一切盡在不言中。此前的全部，都不過是漫長的鋪墊。無聲的，靜默的，一點點滲透，以為光明就在眼前，迎來的卻是最黑的未來。

千山萬水，人山人海，為的就是這一刻的到來！可是真找到了又如何？影片的強大爆發力，也恰在這個精心設計的困局中。而更大的力量則在最后的結局爆發——兇手跑了，哥哥的出路只有一條：同歸于盡！多么荒誕的下場，同歸于盡的對象居然不是兇手。他已經別無選擇。

影片中有兩個段落格外醒目：開頭一段殺人，干凈利落，好像散步一般，毫無征兆地就起了殺心，然后把人殺了，開車跑路。中間哥哥也跟兇手一樣，坐了一個路人的車，半路想搶車跑路。所有的一切都跟開頭那段如出一轍，唯一的不同，僅在于，哥哥沒有殺人，他只是搶車。而那個兇手，是把人捅死后搶了車。兩段戲，場景設置，鏡頭運用，完全一樣。可見善惡只在一念間，一念天堂，一念地獄！

這是一部關于追兇地故事，荒誕、絕望、悲涼，如這血淋淋的現實一樣，不用粉飾。