麥子，你是神的孩子

又是一個翠綠與金黃交織的夏季，又是一個喜獲豐收的日子，我又聽見撒種的聲音。是的，這是麥子親吻大地的聲音，這是我內心的天籟之音。

那日黃昏，我放學歸來，看到母親和幾個鄉鄰在夕陽里播種。幾頂被汗水煮過幾個夏秋的金黃色的草帽，在夕陽下像是一盤盤向日葵。兩頭牛拉著兩架帶有許多鐵齒的耙，每架耙上都站著一個人，唱著只有拉耙的牛才能聽得懂的歌。母親懷里抱著只藤條笆斗走在兩架耙中間，右手有節奏地從笆斗中一把一把將麥子抓起，再撒向空中。

我坐在田埂上看書，忽然有一種隱秘的悅耳的“沙沙”的響聲，遠遠地卻清晰地傳遞到我的耳朵里。這聲音，比站在耙上唱歌的人的聲音好聽多了。我不得不放下書本抬起頭來。不，應是說我被這種神秘的聲音拉起頭來的。啊！我看到，麥子帶著母親的體溫在藍藍的天空劃出一道金色的弧后，落在細碎的、松軟的、芳香的泥土里。那“沙沙”的聲音，原來是麥子親吻泥土時發出的聲響。

我第一次看母親播種，第一次聽那神圣悅耳的聲響。后來，母親告訴我，通常的莊稼都在一個或兩個季節里就完成它一生的使命，可麥子，從種子再還原到種子要跨過兩年經歷四季，這個漫長的生長過程是神的旨意。

每年淺夏，母親總是喜歡在麥子灌漿的清晨去看她的麥子。我常看到母親從地里揀出一束麥穗，逆著光，仔細打量。然后，母親把麥穗虔誠地放入掌心，輕揉片刻，吹去麥殼，把麥粒放在口中仔細地咀嚼，臉上掛著沉醉的喜悅。我也學母親的樣子挑出最沉的一束麥穗，逆著光，仔細打量。我發現這是一件藝術品。真的，不用懷疑，不用任何的加工，它就是一件絕妙的藝術品：數十粒麥子圍繞著麥秸的稈子，自下而上排列成一個柱體，井然有序。每粒麥子都長成汗滴形，大頭在下，小頭尖尖向上，麥芒如劍，指向藍天。

一年秋天，我得了痢疾，學也不能上了。幾天下來，我連下床的力氣也沒有了。每天去鄉里的醫院打針吊水，也是時好時壞。我每每看到母親暗自落淚，就會異常恐懼。母親不知道從什么地方打聽來一個偏方，每天晚上，用鹽炒些麥粒，我吃下一部分，另一部分用粗紗布包起來，放在我的肚子上。那些麥粒的溫暖源源不斷地透過紗布傳遞到我的體內，從未有過的那種舒服。幾日后，我的痢疾竟然在不知不覺中好了。我無法解釋這個痢疾的治愈過程。后來我在想那應是麥子在漫長的生長中吸取的陽光，在鹽水浸炒之后，把那些陽光的精華傳入我的體內，驅逐了我腹內的病菌。母親說是麥神保佑的我。從那以后，我對麥子就像對神一樣，頂禮膜拜。

長大后，我到城里讀書，但那個隱秘的悅耳的“沙沙”的響聲仍常常在我內心響起。雖然，我幾乎沒有了與麥子相伴的鄉村生活，并且掂不出土地的分量，但我總是清晰地記得那麥子飛出母親手指的聲音，我一直想用某種科學的方式來完成對麥子的記憶和崇拜，但我總覺得我的語言太矯情，總不能接近它的本質。

我一直堅定地認為，麥子不是一種糧食，而是神的孩子。