蔚州寫生

冀西北蔚州方圓百余里青山如黛，壺流河水彎彎。天高地闊中古城是那樣的蒼邃迷人：雄闊的古城墻，優美的秧歌調，格調迥異的戲樓廟宇，布局幽深的民宅巷陌，琳瑯滿目的風味小吃，更有那聞名天下的“蔚縣剪紙”。還有，5000多件珍貴的館藏文物堪稱華夏少有的“地上博物館”，有的可與最早的東方人類對話。以及迄今也未全面破解的“河北屋脊”（小五臺山原始森林）之謎，一次次讓探險者和救援者們譜寫出了驚險而感人的故事。

不能說這里的歷史不夠深遠，重要的是，明清或更加久遠的遺跡依然十分清晰，即使殘缺，卻沒有雕琢和粉飾，使人一眼能穿越歷史，聯起萬千遐想。這里曾有800座古城堡，有堡就有戲樓，就有寺廟。這里的人們無論貧窮或是富有都一樣地快樂著。他們的生命力和生活的智慧令人震撼，而天生的淳樸與厚道又使一方水土至今原汁原味。

知名學者林勝利、馮紀偉、梁立、劉玉梅先后19次走進這里，先后考察了160多座古堡。寫出了《找尋蔚縣古堡》一書。其中講到：那里有謎一樣的文化、風俗、觀念。在一些偏僻的堡子里，我看到現代化與現實生活之間的距離是那樣的遙遠，仿佛相隔30年。面對塞北大地，我追問：是誰在這里留下了蔚州獨特的地域文化？面對蔚縣古城堡，我深思：這里發生過什么，這里的人膜拜著什么？

“蔚”字在字典中讀兩音，除了“蔚為壯觀”、“蔚藍”等意思外，另外一種解釋就是縣名，在河北省張家口市。當地人讀“雨”，普通話讀“玉”。上世紀80年代曾任蔚縣縣委書記的黃少雄，退休后潛心鉆研蔚州史志，他在《代國代郡通志》的開篇中講到：河北蔚縣壺流河流域（歷史上代國、代郡、蔚州的核心區）是我國古代北方先民生息的重要地區之一。考古發掘證明，從新石器時代的仰韶時代前期開始，這里就廣泛分布著長期定居的先民，并已存在農業經濟。

古柳、村堡、村堡上的小廟；殘垣、老屋、破敗老屋上的炊煙；遠山、戲樓、戲樓上的喇叭、壁畫、留言……只要你來，任意在這塊土地上走走，都會發現思接千載的秘密。對于一心想遠離塵囂的人們，這是多好的一方凈土。它古樸遼遠的生命意蘊，會無處不在地撞擊著你多情的靈魂?？茨枪麡渲︱暗霓r家大院里，滿院金黃的玉米，突兀著一種豐年的喜悅；屋頂上的谷草，是為耕畜所備，預示著對來年更加美好的向往。

盡管是一身風煙，滿目滄桑，但古老中的春訊卻分外明艷，村堡里掩飾不住的喜慶，土墻內紅彤彤的春聯，樹林中那頭滿眼生機的小驢駒，正高昂著它英俊的頭顱，勇敢地對游人說，這里是一個永遠不老的世界。

這是龍年元宵節期間的蔚州鄉村，我沒有像往年那樣去看社火，而是拎著相機去品味另一種人生。因我目前的生活狀況，我覺得應該和昨天來一次認真的對接或對話，否則我會神經麻木，心生荒蕪。其實就在我的老家，和與老家不遠的地方，農家的收入還很低微。沒有大工業，像樣的企業又很少，人們除了躬耕土地，就是做些零工，搞點小買賣，勉強養家糊口。為了孩子們有份工作，搬門子鉆窗子拿著所有的積蓄去通人情，謙卑的神態可憐的心情令人無奈。但是令我欣慰的是，他們畢竟解決了吃飯問題。這與林勝利所言的“仿佛相隔三十年”大致相符。

然而就是這樣，這里的人們還是樂滋滋地生活著，他們似乎不懂得什么“蝸居”，什么“裸婚”，因為他們的父輩曾在一條土炕上養育了一大群孩子。孩子們自小都懂得勞作和學習，之后也一個個走出這方古老的土地。改革開放的時光過去了幾十年，這里并沒有被長期封閉，只是“北大門”開得晚些。那么是什么原因在離首都這樣近的地方，還有著如此沉重的生活畫面呢？

有位老者83歲了，為了取暖，從野外背回秸稈正向家走，我們邊向他問路邊舉起了相機，當讀圖時代又多了一張歷史的定格之后，我的心中百感交集。因為這是全國重點產煤縣的事情，正應了那句賣菜老婆喝鹽水的舊話。在一部分人因為煤的油水已經富起來的今天，我們的農民兄弟，卻無法把腳下的煤炭弄到家里過冬，因為，這里煤比白面都貴了。

這樣的場景不一而足，那位倚在土墻邊曬太陽的老人，那位叼著煙袋品味生活的大哥，那位挎了一個收音機就如同當今女子挎了一個坤包一般得意，就如同擁有了全部娛樂生活的老弟；還有，那位破院中拎桶蹣跚的老姐姐，從寫著“毛主席萬歲”的門洞中挑水而行的婦人，推車而來的大叔，以及巷子里凍得流鼻涕的小女孩……每一次快門摁下，都會使我的心房顫抖一下。

即使這樣的清貧，古老蔚州的腳步依舊從容淡定，依舊在日復一日年復一年地歡度著屬于自己的節日。古堡中那一群小孩，還不知道城里人都在干些什么，他們看著游人手中的相機好奇地問著。料峭的春寒凍紅了孩子們的小手，他們竟渾然不覺，一臉歡快地奔向陽光。

沉雄壯觀的古堡，囿定而延續著蔚州人頑強生存的本領和相安無事的愿望，如果說膜拜什么，這大概是最初的內容 ，因為這是善良人性的底線。敦厚卻不乏智慧的蔚州子民們，黎明時操勞的爐火正旺，一天的希望燒得正紅；孩子們雖然還在冷凍的季節里，但頭頂那個偌大的“?！?字，分明正開在春天，花開鳥鳴的日子，已經不遠。

我欣喜地看到，大戲臺上那一群小朋友無比快樂的神態，手中的風箏，是翱翔藍天的童心；伸展雙臂和我們打招呼的孩子們，俏皮地做著鬼臉，他們似乎在說，看這里多好，石頭和黃土是一輩輩的根基。

從西合營向白草夭方向走去，首先要經過一大片鹽堿地，新修的鄉間油路延展著寒冷中無邊的曠野，而一幅最撩人心扉的圖畫使我們不得不打開車門。

那日的氣溫零下18度，一群女子在暖水泉邊浣洗衣服，一旁有男人和小孩在找尋柴火準備點火取暖。而最讓人驚奇的是，女人們一個個挽起褲腿，將雙腳伸進水里，邊洗衣服邊泡腳。

盡管是暖水，畢竟是塞外的早春，那一雙雙白皙的小腿如藕而出，興奮地在寒風中搖曳。我忽而感到，人原來有著無邊的耐力和奇想，許多事物由于認識世界的態度不同變得智慧又幸福，這就形成了生活的多彩絢爛。在古老的蔚州，男人與女人們用這種廉價而聰明的方式，取代了燈紅酒綠紙醉金迷一類奢靡的生活，使我們的民族清爽了許多，干凈了許多。這是這個地方雖然滯后卻更讓人留戀的所在。

責任編輯：趙波