初識北京侃爺

走出恭王府，我們準備去宋慶齡故居游覽，可是去那兒的路該怎么走呢？

正在四處張望之時，突然，從不遠處的拉腳車堆里，“突、突、突”地開過來一輛電動車。只見開車的司機有三十五六歲，黑紅色的臉龐，頭上扣著一頂西瓜帽，上身著一件灰色羽絨短大衣，下身穿一條灰色褲子，腳蹬一雙迷彩高腰棉膠鞋。哇，好一副北京板爺的衣著打扮。車子在我們的面前停住，他熱情地向我們打著招呼：“先生，你們去哪？”“我們去宋慶齡故居。”“坐我的車行嗎？每位二十元，一路上我免費為你們當導游。”我們一聽，感覺不錯。此時的北京正值初冬，天氣并不冷。坐著敞車，既能觀光又能聽北京人講述北京城的故事，挺爽。我們當即答應說：“行。”于是我們坐上了他的電動車。接著，車上又坐上來兩位年輕的姑娘，這車上的座位便滿了。

開車的小伙子扭過頭來，他見我們都已經坐好，便隨口說了一句：“飛機馬上就要起飛嘍。”那語調分明就像是小孩子在玩紙飛機時，往空中拋飛時而脫口說出似的。接著那電動車便又“突、突、突”地開動了。這短短的一句話，使我一下子想起在前年的春節晚會上，著名小品演員馮鞏、閻學晶和王寶強所表演的小品《公交車變奏曲》里，北京人在公交車上風趣調侃時的情景。而今天我有幸零距離地接觸北京人，立時對北京人頗有感覺。望著街旁那些青磚灰瓦，古色古香的宅子，小伙子說：“這兒是北京西城區前海西街17號，這兒是塊風水寶地，住在這兒的人都是些大福、大貴之人。這所宅子過去曾換住了幾位主人，但是都沒能壓住那福，到頭來都沒有好下場，就連大貪官和珅也免不了被白綾賜死……”

小伙子說話時的口聲略帶些沙啞，但聲音還是挺響亮的，音調也有高有低，就好像是單田芳在說評書似的，抑揚頓挫，有板有眼。他的這一番導游解說詞，一下子就把我們給吸引住了。車子繼續向前行駛，我們坐在車上一邊觀景，一邊靜靜地傾聽著他的解說。

“民國初年，恭親王的孫子溥偉，用四十萬大洋將這所宅子賣給了教會，后來，輔仁大學用了一百零八根金條將其贖回后做了女生學堂。新中國成立后，曾被作為北師大音樂學院的校址，培養出不少名人，如宗教史巨匠陳垣、世界知名指揮家李德倫、中共黨史專家張靜如、蒙古史學家姚叢武等一大批著名學者……”聽到這一番滿腹經綸的話語，我們真的為北京侃爺淵博的知識所折服。

車子繼續前行，我們感覺這車子好像是在向東北方向駛去。坐在車上，感覺這身子在向一邊傾斜，他好像是猜出了我們的心思，又接著說道：“北京的胡同就是這樣，我們都叫它歪門斜道。”聽了他的話，我們仔細端詳起眼前的胡同和路旁的各個院門，可不是嗎？由于這胡同的路是斜的，坐在車上再看那路旁的院門，也真的感覺是不那么正了。

車子向東行駛了不一會兒，又向北拐去。小伙子告訴我們前面就是后海。車子很快駛過了漢白玉的石拱橋，可見橋邊及湖堤的兩岸站了不少人，有觀海的游客、冬泳的，唱京劇的，也有的人在岸邊的人行道上遛彎。雖然此時已是小雪時節，但這里的柳樹依然枝葉蔥綠，就好像是少女剛剛梳洗完畢而尚未風干的秀發，尤顯得絲絲如瀑，婀娜多姿，把個冬日午后的后海裝扮得顧盼流連。接著這小伙子又講開了：“別看白天這兒的人不多，當‘月上柳梢頭，人約黃昏后’，這里便變得非常熱鬧，帥男靚女成雙成對，煞是養眼……”這小伙子在不經意間，便把歐陽修《生查子》詞中的千古絕句，引用得恰到好處，我們不由得對他從心底發出一聲感嘆：這北京人真的是與眾不同啊! 此時，我仿佛看見，一輪明月已爬上柳梢，此時明月皎皎，垂柳依依，早有密約的情人，在這里相伴相依，互訴衷腸……這是多么浪漫雅致且又詩情畫意啊!

電動車轉彎向西，出現在胡同右側不遠處的一座紫紅色的門臉格外搶眼。這時，小伙子又講開了：“這兒就是梅蘭芳、梅家大公子的《梅府家宴》。”我們遂仔細觀看，只見《梅府家宴》四個燙金的大字匾額，端端正正地掛在門的上方。“這里的老板叫‘東家’，經理叫‘總管’，菜單都由‘總管’親筆書寫，而菜式則是來自梅蘭芳家傳的600道菜，廚師中有四位是梅先生家廚王壽山先生的傳人。這里最大的特色菜是‘鴛鴦雞粥’，可謂是這里的一道名菜，梅先生生前每日必飲此粥……”

電動車繼續沿后海北沿的堤岸西行，沒多久，我們就到站了。下了車，我們付了車錢。這小伙子又風趣地說：“不知道今天我這個導游當的，你們滿意不滿意？”我們聽后連聲說：“滿意、滿意。”“祝你們旅途愉快，再見！”說著小伙子開起了電動車，“突、突、突”地走了。

望著小伙子漸漸遠去的身影，我們不禁心存一份感激。這小伙子一路上的免費導游，使我們知道了不少舊北京的陳年往事，也了解了一些現實北京的新鮮事看到了北京人的勤勞、熱情、大度和風趣。

責任編輯：羅浚文