失蹤的生活

在去北京的火車(chē)上，我的鄰座是一個(gè)新入學(xué)的研究生。一路上攀談起來(lái)，倒也免去了旅途的寂寞。

他大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家新成立的央企，工資是每月五千多元，其他福利也極為優(yōu)厚，而且每天都無(wú)所事事。他們公司基本上人人都有公車(chē)開(kāi)，每人在開(kāi)發(fā)區(qū)和老城區(qū)至少有一套內(nèi)部集資房。這大概就是傳說(shuō)中的“共產(chǎn)主義”吧。

這是一個(gè)智商很高的典型的理工科畢業(yè)生，但中國(guó)的學(xué)校教育使他在走上社會(huì)后感到處處迷惑。他曾設(shè)法從一些哲學(xué)思想類(lèi)的書(shū)本中尋找解決辦法，甚至曾被一部電影——《1900》感動(dòng)了。他認(rèn)為“1900”面對(duì)功利的誘惑拒絕踏上喧囂的陸地是非常了不起的事情，而與一艘船的共同沉沒(méi)簡(jiǎn)直是英雄壯舉。“城市是那么大，大得看不見(jiàn)盡頭。當(dāng)年我走下船舷，穿著大衣，覺(jué)得自己很神氣。我有決心有信心有把握……我停下腳步，不是因?yàn)槲宜?jiàn)，而是因?yàn)槲宜灰?jiàn)——連綿不絕的城市什么都有，就是沒(méi)有盡頭。……只有八十八個(gè)鍵的鋼琴可以奏出無(wú)限的音樂(lè)，而有無(wú)數(shù)個(gè)鍵的鋼琴，只屬于上帝”。

工作了兩年后，我面前這位“1900”在所有人的驚詫中毅然遞上了辭職報(bào)告。

“1900”的辭職不僅招來(lái)了公司上下的不解和責(zé)難，也使負(fù)債供他讀書(shū)的農(nóng)村父母盛怒之下幾乎要斷絕跟他的關(guān)系。對(duì)出身貧寒的所謂“普通老百姓”來(lái)說(shuō)，有飯吃，吃好飯，吃官飯，發(fā)鈔票發(fā)房子發(fā)老婆（工會(huì)介紹）養(yǎng)老送終，這簡(jiǎn)直就是進(jìn)了天堂！

“1900”背著簡(jiǎn)單的行囊踏上了北上的路。孤單的身影背后，幾乎沒(méi)有人為他送行，更沒(méi)有人替他祝福。

什么是生活？對(duì)名利場(chǎng)上爭(zhēng)來(lái)?yè)屓サ娜藗儊?lái)說(shuō)，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的命題。在這里，沒(méi)有多少人將自由作為生活的要素。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，吃永遠(yuǎn)是第一位的，所謂“民以食為天”，而豬欄理想正是普遍追求。一頭特立獨(dú)行的豬在這里只能是落荒而逃。正如魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中所說(shuō)：“自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但卻能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉。”

一個(gè)要生存，即使富裕了還是要以滿足貪欲為目的的生存；而另一個(gè)要生活，即使收入微薄，也要一個(gè)堂堂正正干干凈凈自由自在的生活。最后生存扼殺了生活。史鐵生曾說(shuō)：“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊﹐只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的意義。”賦予生存以意義才是真正的生活。

弗洛姆在《逃避自由》中說(shuō)，人本是向往自由的，但人更害怕孤獨(dú)，所以最終人們都逃避自由。生活是人生的超脫，具有無(wú)限的可能性，充滿驚喜與選擇，也充滿艱辛挑戰(zhàn)和思索迷惑；而生存則簡(jiǎn)單得多，活著就行，最好像豬一樣活著，吃好穿好住好睡好，好活，好死，就跟沒(méi)來(lái)過(guò)這世界一樣……生活就這樣失蹤了。

朱德庸說(shuō)：現(xiàn)代人的問(wèn)題是，大部分人都希望成為一個(gè)有錢(qián)人，而不是成為一個(gè)人。從某種意義上來(lái)說(shuō)，生活是一種反叛，是對(duì)生存的反叛，是對(duì)身體的反叛，是對(duì)平庸的反叛，是人對(duì)動(dòng)物的反叛。反過(guò)來(lái)，生存則是對(duì)人的反叛，是對(duì)自由的反叛，是對(duì)未來(lái)的反叛。生存扼殺了關(guān)于人的創(chuàng)造力和一切關(guān)于美好的想象力，讓人生無(wú)趣無(wú)聊、低級(jí)愚蠢、腐敗墮落。如果你還會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，說(shuō)明你還在生活……或者生活在提醒你，提醒你作為一個(gè)人的存在。■