陳寅恪的倔脾氣

1938年，西南聯(lián)大歷史系一堂課上，一位教授提出了自己的上課原則：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己講過(guò)的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。”這“四不講”顯示出的是何等的自負(fù)，而說(shuō)出這段話的就是國(guó)學(xué)大師陳寅恪。

陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家，曾先后游學(xué)于柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、哈佛大學(xué)等名校，精通英法德日俄文，還接觸和了解藏文、吐火羅文、西夏文、滿文、梵文等22種語(yǔ)言文字。就是這樣一位聲名遠(yuǎn)播、人人景仰的博學(xué)鴻儒，卻有著十分倔強(qiáng)的脾氣，其寧折不彎、堅(jiān)持己見，名聞遐邇。

◎當(dāng)所長(zhǎng)的條件是“不宗奉馬列主義”

陳寅恪一向推崇學(xué)術(shù)獨(dú)立，嘗語(yǔ)后學(xué)：“古今中外，哪里有作學(xué)問(wèn)能完全脫離政治之事？但兩者之間，自然有區(qū)別，不能混為一談。如果作學(xué)問(wèn)是為了去迎合政治，那不是真正作學(xué)問(wèn)。”

1953年，中央歷史研究委員會(huì)決定在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所，準(zhǔn)備請(qǐng)陳寅恪出任中古史研究所所長(zhǎng)，為此還特意安排陳寅恪當(dāng)年的得意門生、北京大學(xué)歷史系副教授汪篯，帶著科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和副院長(zhǎng)李四光的親筆信，南下廣州，勸陳寅恪北上。年歲已高、雙目失明、數(shù)十年備受漂泊之苦的陳寅恪，早已把南國(guó)當(dāng)成自己最后的歸宿，所以提出了北上的兩個(gè)條件：一是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，不學(xué)習(xí)政治”；二是“請(qǐng)毛公（毛澤東）或劉公（劉少奇）給一允許證明書，以作擋箭牌”。

最后，陳寅恪堅(jiān)決拒絕了所長(zhǎng)一職，以陳寅恪對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的“通識(shí)”，他當(dāng)然明白這樣做是極大的不合時(shí)宜，但這就是他的倔強(qiáng)秉性所在。

◎拒改一詞，書竟沒(méi)能出版

晚年，陳寅恪的學(xué)問(wèn)已不為主流推崇，但他仍然沉浸在自己所構(gòu)筑的純粹的學(xué)術(shù)世界中。他依然堅(jiān)持用文言文寫作，堅(jiān)持用繁體字豎排出版著作。他對(duì)自己的文字極其在意，特別強(qiáng)調(diào)文責(zé)自負(fù)，著作里的每個(gè)字都是自己的，不允許別人做任何改動(dòng)，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

1956年，陳寅恪搜集自己往年的論文，編就《金明館叢稿初編》一書，寄給學(xué)生蔣天樞，囑送古典文學(xué)出版社。相關(guān)編輯閱讀后，認(rèn)為書稿中《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文有“黃巾米賊”諸語(yǔ)，有損農(nóng)民起義形象，要求改動(dòng)或刪除。但陳寅恪拒絕修改，堅(jiān)持按原作刊行，文責(zé)自負(fù)，否則寧可不出。雙方都不肯讓步，致使這部論文集的出版日期一拖再拖，數(shù)年不能問(wèn)世。

◎被學(xué)生扣上“唯心主義”的帽子，憤別講壇

1958年，文化界開展了反對(duì)“厚古薄今”的運(yùn)動(dòng)，指責(zé)陳寅恪為封建主義立場(chǎng)之種族文化論者。中山大學(xué)歷史系更是召開針對(duì)陳寅恪的批判資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)大會(huì)，接著有學(xué)生發(fā)表文章，批評(píng)陳寅恪的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，說(shuō)他散布資產(chǎn)階級(jí)思想毒素，是一面資產(chǎn)階級(jí)的“大白旗”，應(yīng)當(dāng)拔掉。

陳寅恪沒(méi)想到自己在講壇上耕耘了32年，卻被看不懂他的論著和論文的學(xué)生扣上“唯心主義”“反對(duì)馬克思主義”的大帽子。更有甚者竟然不顧事實(shí)，在大字報(bào)中說(shuō)他在教學(xué)中“貽誤青年”。

陳寅恪從未受到過(guò)這種奇恥大辱，對(duì)此大為憤慨，同時(shí)也為“尊師重教”的傳統(tǒng)美德被粗暴踐踏而痛心疾首，他讓夫人抄下大字報(bào)的內(nèi)容、作者名字，作為后人研究這一段歷史的“第一手材料”，并毅然向校方提出兩點(diǎn)要求：一是堅(jiān)決不再開課，以免“貽誤青年”；二是退休，搬出學(xué)校到外面住。自此，陳寅恪離開了自己深愛(ài)的講壇。

◎不屈的交代：動(dòng)亂歲月實(shí)話實(shí)說(shuō)

堅(jiān)持留在大陸的陳寅恪在“文化大革命”中受到了極大的沖擊，從1966年冬開始，多次被迫進(jìn)行檢查交待，又因其所謂反對(duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)馬列主義的罪行交代不徹底，屢屢被校方及“造反派”勒令要重新補(bǔ)充。陳寅恪數(shù)次遞交的“我的聲明”則充分顯示了其心態(tài)與風(fēng)骨。

1967年陳寅恪便有這樣一紙“聲明”：“一，我生平?jīng)]有辦過(guò)不利于人民的事情。我教書四十年，只是專心教書和著作，從未實(shí)際辦過(guò)事。二，陳序經(jīng)和我的關(guān)系，只是一個(gè)校長(zhǎng)對(duì)一個(gè)老病教授的關(guān)系，并無(wú)密切的往來(lái)。我雙目失明已二十余年，斷腿已六年，我從來(lái)不去探望人。三，我自己的一切社會(huì)關(guān)系早已向中大的組織交代。”

在那個(gè)混亂的年代，陳寅恪極力維護(hù)著自己的“尊嚴(yán)”，支撐著早已平靜等待死亡的病殘之軀，度過(guò)這一千多個(gè)恐怖與痛苦的日子。1969年10月7日，備受折磨的陳寅恪由于心力衰竭凄然逝世。

對(duì)于自己的倔脾氣，陳寅恪早已深有覺(jué)察，他曾賦詩(shī)“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”自恃，但他的倔，并非恃才、矯情，而是其“獨(dú)立之精神，自由之思想”的體現(xiàn)，是其“思想而不自由，毋寧死”的堅(jiān)定信念的表達(dá)。

編輯/王洪麗