破碎

彭程文字的魅力不是來自取巧的造句，而是因深沉的張力而與我們共鳴。他的自言自語，包含著對我們共同處境的關心。這是我們信賴他的根本原因。他的文字充滿了人間煙火的氣息，把對生死、聚散的考量，落實到生活的凡庸細節中，文字變得更加冰冷而溫暖，傷感而悲壯。文章如酒，喝的時候是冷的，一旦進入五臟六腑，一絲暖意就會涌現上來。

隨著年齡一同增加的，除了皺紋、白發和日漸冗贅的肚皮，就主觀體驗來說，頗為強烈的，便是一種破碎之感了。

這種感覺首先屬于時間，作為時間的依存物而存在。晚上熄燈前，試圖在腦海里回放一遍這一天的流程，是件自尋無趣的事，每每令自己感到挫敗。多數日子蕪雜散漫，缺頭少尾，東一筆西一劃，整飭是談不上的：一次會議，一個飯局，接待了兩撥來客，編了數篇稿件，翻了幾份報紙，上下班在路上約摸兩個鐘點；進門，晚餐，電視機前不過是稍坐，檢查孩子作業也是應盡的義務，但窗外剛才還是萬家燈火，怎么轉眼間已經燈火闌珊？

不知不覺，一天過去了。倘若置換成視覺形象的話，大概仿佛是一塊破布，由許多碎布頭拼接縫綴而成，小時候從老奶奶百寶箱子里看到的那樣，總脫不開寒磣粗陋。完整渾然的意識越來越遠，似乎只屬于從前，或者，屬于某些臆想中的幻影。

不用說，碎布頭是拼不出織錦來的，這就讓人沮喪。因為潛意識里，對生命是有所期許的。然而事實卻常常印證了那句話：“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”這是張愛玲的名句，突兀的對比，美麗而驚駭。因為什么緣故，它變得如此不堪？

為生命下定義，是有些麻煩的事情。但簡單方便的途徑也有，其中一種便是從其物理構成上入手。填充生命使之成形的是時間，時間又分解成一個個單元，大的是年，中間的是月，最基本的便是日子。雖然我們被名人不虛擲每一分鐘的格言打動，但那更像是一個比喻。從可以捕捉的便利性上考慮，計量的最小單位應該是日子。鐘點不過是分秒的延伸，一個小時的流逝只是瞬間的事情，但日子卻輪廓鮮明豐滿；同時，比較起月和年來，日子也更具體，更微觀，更便于測量描畫，是時間的若干副縹緲面孔中最具象、最質感的一種。二十四個小時的遞傳，日升與日落的一次循環，所有的意識、感情、行為、事件，都被納入其中，都棲身于這個亙古如一的空間中，如果借助我們的想象，時間能夠獲得空間的可視性的話。排除疾病、自戕、遭逢不測等導致的早夭，在正常情形下，生命無非是幾萬個日子。這是誰都會說的，小學生們已經在作文里反復寫過了。

寫到這里，我都能夠想象出某雙眼睛讀到這些句子時嘲諷的笑意。但我不管。一種說法，沒有憑借新名詞概念的包裝，而能夠一再使用，從來不曾被唾棄廢止，自有其道理。一定是把握了至少是貼近了最真實最本質的東西，才得以口口相傳。

從一根細小的頭發中，足以檢測出血型、遺傳基因等生命的密碼，這也證明英國詩人布萊克“在一粒沙上看見世界”的說法，并非只在譬喻的意義上成立。如果說，一個人在世間的數十年歲月也仿佛是一具軀體，那么一天該是其中的細胞，理應體現出這個生命的全部品質。從某種意義上講，通過端詳一天中的行止，大致就能描繪出這個生命的整幅地形圖：它的高低緩急，它的寬闊和縱深，它的近觀和遠景。把握了一天，也就意味著把握了一生。

那么不妨來自我檢測一番。

遺憾的是，結果往往使我們深感郁悶：生存以瑣碎、渺小和萎靡的真實面貌，打破了長久以來盤踞在心頭的自以為是的錯覺。雖然這種錯覺是沒有來由的，但倒也能帶來安慰。直到此時，才終于無可逃遁，獲得了呈現，甚至于尖銳而突兀了。

定義這種破碎感是困難的，但如若將其還原為現象，卻并不費力，簡直是舉不勝舉：眼睛已經睜開，仍要在床上賴上半個鐘頭才肯起床；終于有充足時間做一件早就計劃做的事情了，卻東摸摸西觸觸，做一些全無意義的動作，有意地延宕；一次乏味透頂的會議，臺上言不由衷，臺下昏昏欲睡，此刻，為什么不驅使自己心馳意騁，去某一個藝術想象或理念思辨的國度，做一次愉快的精神暢游？明知肥皂劇乏味無聊，劫掠寶貴的時光，仍然要看到屏幕上雪花飄起……你看到的，不僅僅是破碎狀態的諸多表現，還有背后的東西。因果鏈條清晰可辨。雖然有些處境身不由己，但在許多可以自己正確決斷的地方，他放棄了，或者選擇了錯誤。單獨抽取一種看似乎說明不了什么，但如果類似的情形每天反復出現在同一個人的生活中，就有理由為他憂慮了。

破碎，作為一種感覺而言，缺乏像刀具或帶棱角的東西的堅硬銳利，而是浮泛，模糊，不確定，若有若無，仿佛捏起一團絲綿，踩過一堆落葉。它好像是許多種東西，但實際什么都不是。就其本質來說，是精力的游移不定，是偏離正常軌道的行走，是資源的隨意耗散，是缺乏中心造成的無序漫溢，是一種“不可承受之輕”。后果是使目標模糊，最后竟至于失去目標，于是生命的曖昧也就不可避免了。此時，它的涵義的明朗確切倒是同喻體本身嚴絲合縫：當許多棉絮、落葉樣的碎片在眼前飛舞時，你還能看清楚什么嗎？碎片遮掩了真正的目標，以至于它所承載的那個人的生活，也不再有什么意義。

可慮之處正是，對于相當多的，甚至是絕大多數的人來說，這已經成為常態，一種被認可并且受到接納的生活的樣式。雖然人們偶爾也會抱怨，但從許多人談到時的神情看，和抱怨牙疼感冒一樣，并不當真。似乎只能如此，不能是別的樣子。對其中一些人，它更是具有真理的品德，對其置疑反而奇怪，他們會反過來說你是凌空蹈虛，不切實際。

這種感覺和意識，隨著日子的流淌而逐漸積累，有如河床里的淤泥層層加厚。過程漫長和細微，水滴石穿般地侵蝕生命。既然不覺得有什么不合理，對其毒害不甚明了，自然想不到采取什么應對措施。結果便是兩情相悅長相廝守，在一種溫吞混沌中度過了一生。缺乏熱力，沒有光亮，如同即將熄滅的一堆炭火，只散布出一些微弱的余溫。

曾經看過一個美國影片，被囚禁大半生的犯人，終于出獄后，反而不知道該拿自由怎么辦了，于是有人自殺，有人設法再次犯罪，以便重返監獄。他們已經習慣了那種被指派、被安排、不存在個人選擇的生活，他們逃避自由。同樣，當一個人的生命河流中漂浮了太多的碎片，他也不復期盼完整，甚至想象不出這樣的生活。

于是生命比曾經期望的樣子，比本來有可能成為的樣子，廉價了許多，像論堆售賣的處理蔬菜。在意氣風發的當年，誰會想到是這樣？

可以輕而易舉地找出導致碎片化的外在因素。

城市飛快膨脹，原野被步步進逼，退縮到天邊。每天上下班耗費的時間成倍增加。同樣增加的是誘惑，層出不窮的電視頻道，動輒幾十頁厚的報紙，網上天地無遠弗屆；水漲船高的物質欲望，以及隨之而來的不懈追逐。所有這些，都要以分得一部分時間來完成、實現，而每天只有固定的二十四個小時。生活內容的繁化，通常意味著有限時間被切割得更細密，碎片化更嚴重。外在環境勢必影響到內在心性。

相應地，要想凝聚起時間和精力，矢志做一件事情，聚焦于一個目標，變得困難了。它們意味著要省略許多東西，對許多東西視而不見。菩提樹下坐忘的佛祖，石窟中面壁的達摩，內心是完整的，所以才能有那樣大的事功。但他們都屬于過去了。在今天，目眩五色，絲竹亂耳，還有多少人欽慕他們的定力，甘愿效仿他們的行止？以人海之闊大，總能夠找出個別人等，但通常會被當成例外，要冒被取笑的代價。因為專注于思考而撞上電線桿的數學家，內心是完整的，然而在許多人眼中，大可憐憫。在一個炫耀機靈乖巧的氛圍中，誰愿意被視為另類呢？“與世推移，其糟而啜其？”屈子筆下的漁父，似乎提供了一種不錯的生活智慧。

于是，我們面臨了一個悖論：當旨在服務生活的手段和方式迅速增長時，真正意義上的生活卻在急劇萎縮。手段遮蔽了目的，并常常將自身化為目的。僭越隨時發生。

然而，行使最終選擇權的畢竟還是內心。

想起了那句小時候就耳熟能詳的話：外因通過內因而起作用。是否因為，在價值序列里，在審美取舍上，我們已經把票投給了這些碎片代表的生活形態，所以才會有愉快的接納？

碎片許多時候能夠帶來愉悅，像鴉片。它會讓人想到豐富多彩而欣然怡然，會因為變化多端而貌似理想形態。對此一系列常見的說法叫做“享受生活”“活在當下”等等。命名讓人心安理得。語言遮蔽了實在，制造了一次謬誤，讓人在細碎的、醺然的快意中走入危險，忘記了還有完整、沉重、莊嚴、宏大的東西。只有清醒的頭腦才能認清其本質，小心躲避埋設在廉價快樂下面的陷阱。然而這樣的頭腦，什么時候都是少數。

另外，我們非但并不真的反對，甚至有時潛意識中還盼望一些碎片，雖然我們不會承認這點。因為只有它們存在，我們才有理由得過且過，才能夠推脫責任，才為我們的疏懶和無所作為，提供一個名正言順的借口。這是此地無銀三百兩式的自欺，但我們無師自通，玩得無比熟悉。

這樣，事情變得很清楚了：我們之所以把日子過成碎片，是因為心中本來就布滿了碎片。

因此，對那些始終能夠保持一顆完整的內心，從而使自己擺脫了瑣碎的生存的人，應該獻上由衷的敬意。

只要意愿，內心的力量就不會失效。艱難的時候，正是它最能夠顯示自己的時刻，恰似深秋開放的菊花，用季節的凜冽來證明自己的傲霜耐寒。對于意志自由的呼喚，貫穿了多少個世紀，今天就更迫切，他們便是這一品格的人格化存在。一顆強大的心靈總是屬于匯聚了最多的意志力的人，屬于能夠阻擋和拒絕的人。他會努力避免一切使存在變得細碎猥瑣的因素：對中心目標的打擾，使生活庸俗化的誘惑，時髦卻陳腐的說辭等等。時時刻刻，他的靈魂中仿佛安裝了一具調校儀器，隨時檢測思想和行動，倘若出現了偏離，迅即拽回。他并非沒有軟弱的時候，但總是會將它制服，而不是屈服于它。

即使如此，碎片也會不時地出現的。這時，他會運用心靈中的力量，改造它們，會用意念把它們黏合在一起，像強力膠，使之服務于一個目標。這個過程中，像發生了一次化學反應，碎片產生了質變，成為一種另外的東西。這并不是說它們消失了本身的負性的成分，而是說，錯誤甚或是毒素，也作為一個必不可少的環節而存在，參與了目標大廈的建造，成為構成其巨大形體的一個部分。那是一種充滿辯證法色彩的運動：正題與反題相互矛盾、對立、糾結、沖突，最后形成了合題。

真羨慕這樣的一些生命，駕馭、統攝一切的力量來自一顆完整強大的心靈。

他們獲救了，他們是自己的拯救者。但是其他人呢？

那些在碎片里俯仰自得的，不必去管他了。誰都有選擇的自由，哪怕選擇平庸和卑下，說到底那也是他個人的事。然而，盡管這是一個價值相對論大行其道的時代，但也并不意味著所有選擇都可以等量齊觀。

相信相當多的人，如同你我一樣，感覺到不對頭，不滿意。這或者是不清楚原因，或者，更多的情況下，是感覺無力自拔。但這不能成為屈服、耽溺的理由。即使可以為之尋找到一千種貌似合理的辯解，但只要認真想一想一件事實，就會覺出它的虛假，相應地，它也就不再擁有牢不可破的根據。

這件事再簡單不過：生命只有一次。

“我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰。”有一首歌這樣唱道。音樂叩擊著耳膜，歌詞卻直抵心底，那樣尖利痛切，仿佛刀子用力劃過玻璃。當然，在歌曲的語境中，這個比喻只是描摹生命在時間長河中的存在狀態，并不能理解為價值意義上的優良質地。事實上，在虛無的廣漠背景下，沒有幾個生命能夠閃現這樣的光亮。想想潮水一樣涌來的歲月吧，想想潮水一樣流逝的人群吧。然而，期盼這樣的光亮，不是一種天然而正當的希望么？

只要這樣想，我們終究朝自由邁進了一步。