綠字的研究

尼爾·蓋曼的這篇作品獲得了2004年雨果獎(jiǎng)最佳短篇獎(jiǎng)，其最大特色是將柯南·道爾和洛夫克拉夫特兩人小說中的人物和故事完美地結(jié)合起來。真實(shí)和虛構(gòu)的結(jié)合，偵探和奇幻的交融，或許這就是這篇文章獲獎(jiǎng)的原因吧。

這只是我的胡思亂想，付諸文字后便顯得荒唐可笑。請(qǐng)?jiān)彛也皇莻€(gè)長于文字之人。

那時(shí)，我正在尋找住所，正是這個(gè)原因讓我遇到了他。我需要找個(gè)人來分?jǐn)偡孔猓砸粋€(gè)我們共同的熟人把他介紹給了我。在圣巴特醫(yī)院的化驗(yàn)室里，我們剛一見面，他就對(duì)我說：“看得出來，你在阿富汗待過。”這句話讓我目瞪口呆。

“太神奇了。”我說。

“不算什么。”這個(gè)穿著試驗(yàn)室白色長袍的怪人說。后來他成了我的朋友。“從你端著手臂的姿勢(shì)，我能看出你曾經(jīng)受過傷，而且是非常特別的傷。另外，你膚色黝黑，又有一副軍人派頭。考慮到你肩膀的特別傷勢(shì)和阿富汗穴居人的傳統(tǒng)，在帝國的廣大領(lǐng)地中，很少有其他什么地方會(huì)令一名軍人飽受日曬和折磨之苦。”

當(dāng)然了，這么一說，事情真是簡單得出奇。不過，無論什么事，說穿了都非常簡單。我當(dāng)時(shí)曬得皮膚黝黑，另外，如他所說，我確實(shí)受盡折磨。

能幸存下來真是個(gè)奇跡，但我確實(shí)做到了。之后，我?guī)ещx破碎的神經(jīng)回到英國；可我的肩膀上被水蛭似的東西叮咬過的地方，卻留下了永久的烙印——皮膚萎縮，如霧色般死白。我曾是名神槍手，但如今卻一無所有，唯有對(duì)地下世界刻骨銘心的恐懼還縈繞不去。這恐懼令人焦躁狂亂，讓我寧愿從退伍金中拿出六便士去坐出租馬車，也不愿花一便士搭乘地鐵。

盡管如此，倫敦的迷霧與黑暗仍舊接納了我，撫慰著我。因?yàn)樵谝估锛饨校冶坏谝患夜叩爻鲩T。我曾在阿富汗待過，但今生今世再不愿重返斯地。

“我晚上會(huì)尖叫。”我告訴他。

“有人說我會(huì)打鼾，”他說，“另外我起居沒有規(guī)律，還經(jīng)常用壁爐架做打靶練習(xí)。我還需要起居室來約見客戶。我很自私，注重個(gè)人空間，還容易感到無聊。你覺得這成問題嗎？”

我微笑著，搖了搖頭，伸出手。我們握了一下。

他為我們找的房子在貝克街，對(duì)兩個(gè)單身漢來說，這房子綽綽有余。我時(shí)常被我這個(gè)朋友對(duì)于隱私的要求困擾，也盡量避免詢問他到底以何為生。不過，仍有很多事一直刺激著我的好奇心。他有不少客人，來訪不分早晚。遇到這種情況，我都會(huì)離開客廳，回到自己的臥室，心里不斷琢磨著他們和我的朋友到底有什么共同點(diǎn)：單眼渾濁、面無血色的婦人；像是旅行推銷員的矮小男子；穿著天鵝絨上衣、身體健壯的紈绔子弟，等等。有些人時(shí)常造訪，更多的則只來一次，和他談上一會(huì)兒，便離開這里，走時(shí)或者神色困窘，或者心滿意足。

他對(duì)我來說真是神秘莫測(cè)。

一日清晨，我們正在共享房東太太烹制的美妙早餐，我的朋友突然搖鈴把她叫了來。“馬上會(huì)有位紳士造訪，大概四分鐘后，”他說，“請(qǐng)?jiān)俨贾靡惶撞途甙伞！?/p>

“沒問題，”她說，“我會(huì)在烤爐里多加一些香腸。”

接著，我的朋友又開始讀他的晨報(bào)。我等待他向我解釋，心里逐漸不耐煩起來。最后，我再也忍不住了。“我不明白。你怎么知道四分鐘后會(huì)有一位客人？我沒看到有電報(bào)或口信之類的東西。”

他微微一笑。“你沒聽到幾分鐘前一輛四輪馬車駛過時(shí)的咔嗒聲嗎？它經(jīng)過我們門前時(shí)慢了下來——很明顯車夫是在查看門牌——接著就加速駛向瑪麗萊博恩路。在那里有很多去火車站和蠟像館的客人，四輪馬車和出租車擁擠混亂。那兒的嘈雜，正是任何一個(gè)希望不被注意的人需要的。從那里步行過來需要四分鐘……”

他看了看懷表，這時(shí)我聽到外面的樓梯上傳來了一陣腳步聲。

“進(jìn)來，萊斯特雷德，”他沖外面喊道，“門沒上鎖，你的香腸馬上就可以從烤爐里取出來了。”

這位被稱做萊斯特雷德的人推開門走進(jìn)來，又輕輕地把門關(guān)在身后。“不瞞你說，”他說，“我今天一早還真沒找到機(jī)會(huì)吃點(diǎn)兒東西。我相信自己現(xiàn)在絕對(duì)可以應(yīng)付那些香腸。”他是個(gè)矮小的男人，我曾經(jīng)見過幾次，舉止做派像個(gè)旅行推銷員，做些廉價(jià)小玩意兒或者獨(dú)門偏方的買賣。

我的朋友等房東太太離開房間后，便對(duì)他說：“很顯然，我看這次的案子一定事關(guān)國體。”

“我的星辰啊，”萊斯特雷德面色蒼白地說，“現(xiàn)在肯定還沒有流言傳出來。快告訴我沒這回事吧！”說完，他就開始“進(jìn)攻”盤子上堆得滿滿的香腸、腌魚片、雞蛋蔥豆飯和烤面包。但我看得出來，他的雙手在顫抖，微微地顫抖。

“當(dāng)然沒有，”我的朋友說，“你來過那么多次，我自然記得你那輛四輪馬車的輪子發(fā)出的吱嘎聲：比高音C還尖的G調(diào)顫音。而且，如果蘇格蘭場(chǎng)的萊斯特雷德警長不能公開造訪倫敦唯一的咨詢偵探——盡管你還是來了，但沒吃早飯——那么我想這不會(huì)是什么普通案件。由此可見，它涉及到在我們之上的那些人物，必定事關(guān)國體。”

萊斯特雷德用手帕從下巴上擦掉蛋黃。我仔細(xì)觀察著他。這個(gè)人和我印象里的警長全然不同，不過話說回來，我的朋友也一點(diǎn)兒不像我印象中的咨詢偵探——無論從哪個(gè)方面來說。

“也許我們?cè)撍较抡務(wù)劇！比R斯特雷德掃了我一眼說。

我的朋友像頑童一樣笑了起來。“不用了，”他說道，“一人不及二人智。告訴我們?nèi)魏我粋€(gè)就等于告訴兩個(gè)人。”

“如果我妨礙……”我粗聲說道，但我的朋友立即示意我安靜坐好。

萊斯特雷德聳了聳肩。“對(duì)我而言，都一樣，”他頓了一下繼續(xù)說，“如果你能破這個(gè)案子，我就能保住飯碗。如果你也不能，那我就只有等著被開除。你只管用你的方法來破案，這就是我要說的。事情不可能更糟了。”

“歷史給我們的教訓(xùn)之一，就是任何事都能變得更糟。”我的朋友說，“我們什么時(shí)候去岸溝區(qū)？”

萊斯特雷德扔下叉子。“這太可惡了！”他喊道，“你什么都知道了，卻還這樣捉弄我！你應(yīng)該感到羞……”

“沒人對(duì)我說過這件事。但如果一名警長走進(jìn)我的客廳，他的靴子和褲腿上粘了些特殊的深黃色泥漬，而且還沒有干，那么，我想請(qǐng)您原諒我就此推斷，他剛?cè)ミ^岸溝區(qū)霍布斯街的那些寓所。在整個(gè)倫敦，只有那里能找到這種顏色特殊的黏土。”

萊斯特雷德神色尷尬起來。“聽你如此推理，”他說，“這似乎很容易看出。”

我的朋友把餐盤推開。“當(dāng)然如此。”他略顯煩躁地說。

我和我朋友坐著一輛出租車駛向倫敦東區(qū)。萊斯特雷德警長去瑪麗萊博恩路找他的馬車了，所以這時(shí)只剩下我們兩人。

“那么，你真的是一名咨詢偵探？”我問。

“倫敦唯一的咨詢偵探，也可能是世界上唯一的，”我的朋友說，“我不會(huì)自己接案子，只是提供咨詢。別人帶著困擾來找我，并向我詳細(xì)描述案件，而有時(shí)，我會(huì)解決它們。”

“那些來找你的人……”

“主要是官方警探，也有些人自己就是私家偵探。”

這是個(gè)晴朗舒適的早晨，但我們卻在圣賈爾斯的貧民窟邊緣顛簸行進(jìn)。這里是兇徒和竊賊的聚集地，它對(duì)倫敦來說，就像是漂亮的賣花姑娘臉上的一顆毒瘤。日光鉆進(jìn)馬車車廂，投下微弱黯淡的光暈。

“你確定可以讓我同行嗎？”

我的朋友目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。“我有種感覺，”他說，“覺得我們注定要在一起。我們共同奮力拼搏，肩并肩，手挽手，無論過去還是將來。這種感覺我也說不清。我是個(gè)理性的人，但也知道一個(gè)好同伴的價(jià)值。自與你相識(shí)的那一刻起，我就相信你，一如相信我自己。所以我希望你能一起去。”

我的臉一下子紅了，嘟囔了一些不知所云的話。我從阿富汗回來以后，第一次覺得自己在這個(gè)世界上還是有價(jià)值的。

作者簡介：

尼爾·蓋曼，是近十年來歐美文壇崛起的最耀眼的明星，被視為新一代幻想文學(xué)的代表。其創(chuàng)作領(lǐng)域橫跨幻想小說、科幻小說、恐怖小說、兒童小說、漫畫以及歌詞。他的作品不但部部暢銷，更獲獎(jiǎng)無數(shù)。恐怖小說大師斯蒂芬·金稱贊他是一個(gè)“裝滿了故事的寶庫”。《文學(xué)傳記辭典》將他列為十大后現(xiàn)代作家之一。