看戲那么大的事

在Victoria和Albert博物館，掛著一幅1 729年的銅版群像畫，那是英國劇作家JohnGay一出在18世紀紅得發紫的喜劇《乞丐的歌劇》的劇照。人們對這幅畫的第一印象，不是“假發好真啊!”而是“為什么演員們都擠得像中國菜市場里的黃鱔魚?”。確實如此，二三十個演員，各自在芝麻大的容身之地里張弓弩箭，確實讓人費解，這么紅，這么大排場的戲，就沒有寬敞一點的舞臺嗎?原來舞臺是有的，可都讓觀眾們給霸占了。戲劇，隨著文藝復興而復興，幾百年來，一直是英國人娛樂的主菜單。那些今天的電視土豆(Couch Patato)，前世的悲情票友們，在戲院老板那黃世仁的本性的縱容下，不惜重金，硬是要一窩蜂圍坐在舞臺上，不為別的，只為一睹“睫毛膏在聲淚俱下中那炭化的美”。

當觀眾自然而然地也成了戲的一部分，這就不難解釋，為什么英國人把去看戲當做那么隆重的事情了。盛裝，幾乎是前戲中的重彩。在維多利亞時代，看戲前的一周，女人們就開始梳理她們那天要戴的假發，沒準還會在過道里遇上前任情人和其新歡呢，所以哪里敢怠慢?男人們也必打上領帶，擦亮皮鞋。盛裝的傳統延續至今，以致我每次去看戲，都不知道該往臺上看，還是該往臺下看才好。如果手機、禮帽和墨鏡是禁忌，香水、用來拭淚的手帕和耳語(啞語)則很Welcome。大部分的大戲都在黃昏7點開場，開場前卻幾乎沒有人吃晚餐的，原因不得而知，也許是怕飽嗝的聲音影響悲劇效果?

總之，一小杯輕飲料，兩塊巧克力就好。對演員來說，面對幾百號饑腸轆轆的人演戲，是一種帶苦肉計成分的挑戰，戲演得好，拯救的何止是靈魂?我在國家大戲院看過幾場大戲，印象深刻的是《TheBeauty Queen of Leenane》，愛爾蘭劇作家Martin McDonagh的名作，我為愛爾蘭俚語啃破指甲皮，周圍滿場惡笑不斷，自己卻不得要領，郁悶之中只好把注意力集中在演員的肢體語言上，偏偏所謂的超寫實主義戲劇崇尚超寫實，所以舞臺上不斷地在煮飯(早餐，午餐，晚餐……)，煙熏火燎。餓得我看到8點就已盡虛脫。盡管如此，我還是忍住沒有吃藏在包里的餅干。西人要情調，國人要面子。

相比國家大劇院，鬧市區的SOHO小劇場要來得輕松些，小劇場大多上演實驗劇，來的都是年輕人，坐的不是地板，就是男友的大腿，手里一般都端著一瓶啤酒。偶爾有陌生人撞上來和你說一番只有神馬才懂的夢話，不要驚慌，你說幾句讓人家也暈菜的國語，把戲接上就好。

我是“獨白劇”的忠實票友，專為獨自劇寫劇本的作家，都是30秒廣告的奇才，可以把一個人的一生，用10分鐘講完。每場秀大概有10幕獨自劇，也就是10個人的人生，悲喜交加。我的夢想是有一天也在這個只能容納60多個觀眾的小酒吧里，演繹自己的獨自劇。每每這么想，女詩人Szymbo rska那句“我們何其幸運!”和麥兜的勵志口號“大包，吃多兩籠!”就會浮現在腦海，于是趁中場休息，拿出藏在包里的餅干，一口冰鎮檸檬水，一口惆悵，便把一個陰冷的異鄉之夜打發過去。