拔牙的塔羅牌

我，拔了人生中的第一顆牙，這件事說來簡單，卻像是一張突然翻開的塔羅牌，是我還沒有破譯出來的啟示。拔牙那天，北京的天空藍得像是末日之兆，而且已經持續了好幾天。

掛號時發現我預約的號其實是兩天之前，但我被下蠱一樣地死活認定為今天。還沒來得及思考這是不是上帝的另外一張塔羅牌，護士小姑娘已經手腳麻利地替我補了一個號。命運就這樣把我推到了牙醫那里。

麻藥針戳進去時，我的左手徒勞地想抓住誰，但是連光滑的躺椅上都沒有一個皺褶作為支點，我就充分理解什么叫“我為魚肉”了。整個過程可以用慘烈來形容：先是一個女醫生在我身上用各種器械乒乒乓乓忙了半個多小時（旁邊還有女護士專程負責敲錘子），然后她滿頭大汗地表示自己實在沒力氣了，請了一個看上去很資深的男醫生來。他繼續乒乒乓乓忙了很久，好不容易拔了一顆血淋淋的牙齒出來，然后告訴我，還有個斷根，你再等等啊……為了拔掉那點斷根，男醫生嘗試了各種看上去匪夷所思的工具。最后他跟護士商量了一會兒，去拿了一個全新未開封的來，跟我說：別怕，這是特殊用具，進口的……其間先后來了四五個圍觀的醫生，我張大已經被撕破了的嘴、麻著半邊臉，還沒忘記惶恐地想：哎呀，我好久沒有洗牙了呢。

趁著麻藥沒過我去吃了一頓必勝客，極盡耐心地把烤雞翅切成絲艱難地往里塞，意面直接滑到喉嚨里去，買單時有種不知在跟誰以死相拼的悲壯感。然后是已持續一周的劇烈疼痛。我一遍遍回憶拔牙那50分鐘，一遍遍糾結于自己是否做錯了。花600塊拔掉的是一顆長不出來的智齒，但那種“為什么別人都說要拔你就拔了呢？萬一有一天它長出來了呢？你是不是沒有給它足夠的時間足夠的機會呢”的疑問，在我空洞洞的口腔里一直回蕩啊回蕩。

這大概就像8年前我買過的一條豆綠色半身長裙，上面密密麻麻地印著粉的紫的花花草草，這么多年還是有金線一閃一閃。張愛玲說她姑姑那塊披霞，襯著什么底子都不好看，做什么都不對，“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”而人生總有這顆牙齒或者那塊披霞，是渾然天成不可改變的錯誤，這就是那張塔羅牌的謎底。