浮世多重人生

浮世中，

生命有著無數(shù)種精彩。

可是我們手中只有一張單程船票，

無法在短暫的人生航途中調(diào)頭重來。

但這并不意味著我們只能擁有唯一的人生之旅。

雖然我們無法掌控生命的長度，

卻能拓展、決定生命的寬度。

你不要因為害怕而拒絕生命中出現(xiàn)的改變，

它會引領(lǐng)你發(fā)現(xiàn)你天分里的“新大陸”，

為你創(chuàng)造一個甚至多個全新的人生。

這一生，

你可以享受多重人生帶來的精彩。

他擁有

三倍的人生

1972年，紐約。以獨家為霍華德·休斯寫傳記為名騙了《生活》雜志和麥格勞·希爾出版社共175萬美元酬勞的威廉·馬勞正在得意洋洋。他剛剛以伶牙俐齒騙過了警方的調(diào)查，只要已經(jīng)14年沒有露過面的霍華德·休斯自己不站出來，誰也沒法證明他是騙子。

可是他沒有想到，幾千公里之外的巴哈馬群島的一座別墅里，7個知名記者聚集在一起，緊張地盯著房間里的一個攝像頭。這個攝像頭背后坐著那個神秘的人——霍華德·休斯。“你們都是采訪過我的熟人，還能聽得出我的聲音嗎？”揚聲器傳出了低沉的聲音。記者們議論紛紛，在分辨這個聲音到底是誰。在這個聲音說出了每個人當初采訪他時的一些小細節(jié)后，所有人都肯定這個聲音是霍華德·休斯。“那好，你們聽著：我從來沒有見過馬勞先生。這是一個撒謊的家伙，是個騙子……”

這個霍華德·休斯究竟有什么故事，能讓知名的《生活》雜志、麥格勞·希爾出版社甘愿花175萬美元從一個無法驗證的騙子那里購買傳記版權(quán)？

一切只因為他是一個擁有比別人多幾倍精彩人生的奇人……

商人休斯

1976年，從墨西哥飛往休斯敦的一架飛機里，一位70歲的老人溘然而逝。待到飛機降落在休斯敦機場，等在那里的是聞訊趕來的FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）。經(jīng)過指紋比對，他們最終確認死亡的老人叫霍華德·休斯。他的死訊傳出，整個美國沸騰了，無數(shù)報紙的頭版都是一行大字：“休斯死了！”這個擁有別人幾倍精彩人生的傳奇人物，合上了他永遠充滿好奇和精力的雙眼，留下的是20億美元的遺產(chǎn)和以不同身份創(chuàng)造的精彩傳奇。

霍華德·休斯出生在休斯敦的一個富商家庭。他的父親本是一個失敗的石油商，卻因為意外買下一個鉆井機械專利而發(fā)了家。作為家中獨子的休斯頗受寵愛，可他卻和別家的富二代不同。當別的富二代小時候在學校里享受成為焦點的驕傲時，幼時有些孤僻自閉的休斯卻把自己關(guān)在家中的車庫里，拆卸組裝一切他發(fā)現(xiàn)的機械。對于機械，他有著驚人的天賦，13歲的時候便自己組裝了一輛摩托車，14歲就已經(jīng)駕機飛上了藍天。

不過厄運卻接連光顧原本過著單純生活的休斯。16歲時他的母親因為手術(shù)失敗而去世，在他剛剛年滿18歲的時候，父親也因心臟麻痹突然辭世。當時老休斯的所有親友都認為剛剛成年的霍華德·休斯應(yīng)該把財產(chǎn)托管起來，等上完大學再自由支配。可是在親友眼中像個機械呆子的他卻讓所有人大吃一驚，本來沉默內(nèi)向的休斯像突然變了一個人，在法庭上對法官滔滔不絕地表明自己有能力掌管所有的遺產(chǎn)，并且提出向銀行貸款買回屬于親戚的1/4遺產(chǎn)。

在親友們的愕然中，18歲的休斯像一個歷練多年的精明商人，用貸款取得了父親公司的全部控制權(quán)和75萬美元的遺產(chǎn)。他對媒體說，他的夢想是成為世界上最好的高爾夫球員、世界上最好的飛行員和世界上最好的電影制作人。這讓有的報紙撰文慨嘆老休斯的家底會很快敗光在這個毛頭小子手里。

誰也沒有想到，這個從車庫的齒輪和機油中走出來的少年，不僅實現(xiàn)了當初2/3的夢想，還即將成為一個讓全美國震驚的商人。

年輕的霍華德·休斯接手父親的公司后，轉(zhuǎn)變了經(jīng)營方向，開始向電影投資。對好萊塢的投資是休斯的一個夢，給他帶來了聲望和爭議卻沒有帶來太多的金錢。

真正展現(xiàn)他眼光的是他的另一個夢——飛行。

1939年，霍華德·休斯買下了當時快要破產(chǎn)的環(huán)球航空公司。“二戰(zhàn)”之后，他最早提供了橫越大西洋的民用航線。這頗有戰(zhàn)略眼光的一步，讓環(huán)球航空開始了對民用航空市場長達數(shù)十年的獨霸局面，也讓他將父親留下的遺產(chǎn)翻了上千倍，成為10億級的富豪。

1965年，休斯飛機公司開發(fā)出了85磅重的商業(yè)通信衛(wèi)星，這種衛(wèi)星具有6000條線路的往返電話功能以及12種彩色電視的機能，從而開拓了聯(lián)結(jié)歐美大陸的電視電話網(wǎng)絡(luò)。

霍華德·休斯最具歷史意義的商業(yè)成就是在1966年為美國制造了一艘無人太空船，首次登上了月球，為其后的載人登月打下了堅實的基礎(chǔ)。

霍華德·休斯的休斯飛機公司在人類航空航天史上多次扮演了重要角色。

如今世界最大的銷金窟——拉斯維加斯的崛起，也和霍華德·休斯有著緊密的關(guān)系。當年的拉斯維加斯給人們的印象，就是黑幫加妓女的罪惡之地。1966年霍華德·休斯買下拉斯維加斯的一間飯店后，有著潔癖的他決心改變拉斯維加斯的經(jīng)營環(huán)境。他用兩年的時間從美國黑手黨手中買下了拉斯維加斯最主要的幾家賭場和酒店，進行企業(yè)化改造，一舉將拉斯維加斯變?yōu)椤耙粋€穿著正裝的男人和一個戴著珠寶穿著皮草的美麗女人正在從一輛豪華車里出來的樣子”。霍華德·休斯的改造，奠定了拉斯維加斯成為世界最大正規(guī)賭場的基礎(chǔ)。

從最世俗的標準來看，作為商人的霍華德·休斯取得了巨大的成功。他沒有躺在父親留下的公司和遺產(chǎn)中混日子，而是充滿冒險精神地介入航空航天和電子通信領(lǐng)域，在獲得巨額財富的同時也為這個世界的改變做出了貢獻。但其實很多時候，他并不是一個標準的商人：他太沖動、無視利益最大化的商業(yè)原則，只為了興趣而不計成本……因為對他來說，一個成功商人的人生遠遠不能滿足他，而商業(yè)也不是他真正的興趣所在，他還需要更精彩的人生來拓寬自己生命的寬度。

電影人休斯

1930年的洛杉磯，《死亡天使》拍攝現(xiàn)場。

一群駕駛員沉默地圍著一個正在激動地喋喋不休的人：“只有轟炸機直接撞在地面上，那種爆炸燃燒的場面才能震撼人心。怎么樣，誰來？”開玩笑，從30米的空中俯沖下來直接撞地，稍微跳慢一點兒小命就沒了。所以任憑中間的人口沫橫飛，四周的駕駛員沒有一個人接茬。副導演實在看不下去了，鼓足勇氣提醒正在演講興頭上的投資人、制片人兼導演：“休斯先生，這太危險了，我想沒人會愿意做的。不如，換個鏡頭拍？”“沒人來？那我飛給你們看！”霍華德·休斯不顧眾人的勸阻上了飛機，大聲叫罵攝影師做好準備之后便飛上了藍天。很快，飛機就從高空俯沖下來直直地撞到了地面。但是，霍華德·休斯卻沒能在撞地前從飛機里跳出來。飛機在地上翻滾一圈之后馬上要燃燒時，人們看到他艱難地從駕駛室里爬出來跑向人群，背后不遠處的飛機則爆炸出了沖天的火光……這就是身為電影人的霍華德·休斯，一個瘋狂的制片人和導演。

電影是霍華德·休斯的夢，所以他接手父親的公司之后第一個全新的嘗試便是投資電影。他1927年的處女投資作《兩個阿拉伯騎士》居然獲得了不錯的票房成績，而他提拔的導演劉易斯·邁爾斯通憑借《兩個阿拉伯騎士》更是一舉拿下了第一屆奧斯卡最佳喜劇類導演獎。其后的兩部電影也都獲得了奧斯卡提名，而1932年的《疤面人》更是電影史上的經(jīng)典之一。

不過霍華德·休斯最經(jīng)典的電影還是他自編自導的空戰(zhàn)片《地獄天使》，以第一次世界大戰(zhàn)期間英國空軍一次越洋轟炸德國空軍基地的故事為題材。這部電影之所以成為經(jīng)典，完全是因為霍華德·休斯的瘋狂與執(zhí)著。他動用了80多架各類戰(zhàn)斗機、135名有“一戰(zhàn)”參戰(zhàn)經(jīng)驗的飛行員、雇傭了好萊塢接近一半的攝影師、拍了3百萬英尺的膠卷最終只用到百分之一、有3名飛行員在拍攝時喪命……開頭那段就是他在拍攝過程中堅持親自上陣差點兒身亡的情況，所幸他只是臉頰骨折。更瘋狂的是，他花了當時創(chuàng)紀錄的380萬美元投資即將完成這部無聲電影之后，遇到了有聲電影的沖擊。他居然決定重拍其中的大部分鏡頭，并且撤換了女主角……電影最終上映，幾乎場場爆滿，總票房達到了800萬美元。《地獄天使》在情節(jié)和藝術(shù)上乏善可陳，但是霍華德·休斯巨資打造的幾可亂真的空戰(zhàn)場面，卻成為日后所有空戰(zhàn)片的榜樣。

電影人霍華德·休斯除了拍出不少經(jīng)典電影之外，還成為第一個和《海斯法典》對抗的人。1930年，美國制片人和發(fā)行人協(xié)會發(fā)布的《海斯法典》是相當嚴格的電影審查規(guī)定，它禁止電影有接吻、暴力等“有悖道德”的鏡頭。從頒布的那天起，《海斯法典》就成為套在美國電影人手腳上的沉重鐐銬。有人戲稱：“只要按照《海斯法典》里禁止的東西拍一部電影，肯定會賣座。”向來不愿受到束縛的霍華德·休斯，更是異常厭惡《海斯法典》。《疤面人》上映期間就被審查機構(gòu)大幅刪減鏡頭，這讓他異常憤怒，公開表示：“我們的審查機構(gòu)以個人的方式擔任了對于公共福祉的守護，把他們個人的淺見、弱點和興趣凌駕于一部電影之上，僅僅是因為它如實地描寫了禁酒時期美國的真實景象。”于是在他的下一部影片《歹徒》中直接挑戰(zhàn)審查機構(gòu)，因為有情愛場面，電影被禁止播放兩年。霍華德·休斯便利用他旗下的125家影院強行上映，結(jié)果引發(fā)了社會轟動，影片被收回。幾年后他再次強行放映，導致某個影院的老板因為“挑戰(zhàn)社會的高尚情操”而被捕。正是由于他對于《海斯法典》的對抗，引發(fā)了電影人反對這種審查制度的浪潮。隨著時代的進步，《海斯法典》于1966年被廢除。

電影對于霍華德·休斯來說，就像天才電影人奧遜·威爾斯所說的那樣：“拍攝電影是一個男孩所能制造的最大的電力火車或是飛機等諸如此類的東西。”霍華德·休斯有著孩子一樣強烈的好奇心，探尋一切未知而有魅力的領(lǐng)域，并且偏執(zhí)地要做好一切他感興趣的東西。

電影如此，他的另一個夢想——飛行也是如此。

飛行家休斯

1935年的冬天，洛杉磯。

加利福尼亞理工大學附近一座飛機場的角落里，有一個奇怪的飛機庫，這里每天都有武裝的警衛(wèi)巡邏，阻擋一切好奇的窺視。這天，這座神秘的飛機庫打開了，戴著護目鏡的霍華德·休斯駕駛著一架機身短小、外形漂亮的飛機在寒風中飛上天空。這架H1飛機是他特別為打破飛行時速紀錄而設(shè)計制造的，可是因為機身太短沒有人敢駕駛它試飛。于是他自然又一次承擔起了小白鼠的角色，親自駕機沖擊世界紀錄。第一圈試飛就已經(jīng)非常接近當時的世界紀錄，可是裁判技師通過無線電告訴他，這次違反了航空協(xié)會的規(guī)則，沒有做水平飛行。他于是又做了一次，這次直接打破了世界紀錄，時速達566公里。興奮的霍華德·休斯打算繼續(xù)破紀錄。第三次，沒有成功。第四次，567公里，又一個世界紀錄。來勁了的霍華德·休斯又飛了兩次，突然發(fā)現(xiàn)油箱沒有油了。他想操作失去了動力的H1飛機滑翔著陸，但是飛機卻失控了，直線向地面墜落。在飛機即將墜毀的瞬間，他奇跡般地控制住了飛機，在一片甜菜地里安全著陸。得意的他微笑著對緊張萬分的航空協(xié)會會員們說：“我創(chuàng)下了世界紀錄，難道不是嗎？”

此后的霍華德·休斯一發(fā)不可收拾。他先是駕駛改進的H1打破了橫跨美國的飛行紀錄，然后又打破了橫跨美洲大陸的飛行紀錄和環(huán)球飛行的世界紀錄，成為當時第一個打破各種飛行世界紀錄的美國人。更浪漫的是，在打破了橫跨美洲大陸飛行紀錄后，他做的第一件事是給著名影星凱瑟琳·赫本發(fā)電報：“已經(jīng)降落。很安全。在紐瓦克。愛你。霍華德。”從而贏得了美人的芳心。

正是他不斷打破飛行世界紀錄這種天生的冒險精神和浪漫的情懷，才真正讓美國人把霍華德·休斯看做一個傳奇人物，而不是簡單的一個富豪或者電影大亨。就連美國國會都為了表彰他環(huán)球飛行的功績專門頒發(fā)了一枚國會獎?wù)陆o他。可惜向來鄙視政治家的他一直沒有領(lǐng)這個獎?wù)拢詈筮€是美國總統(tǒng)杜魯門讓人把獎?wù)录慕o這個桀驁不馴的飛行英雄。不過他卻很敬佩羅斯福，當他打破橫跨美國的飛行紀錄后，他少見地接受了時任總統(tǒng)的羅斯福的接見且相談甚歡。受羅斯福的鼓勵，他開始考慮為美國空軍研制戰(zhàn)斗機。當他將H1改造成為戰(zhàn)斗機并打算向美國空軍出售時，著名的洛克希德公司卻讓美國空軍最終沒有選擇性能更好的H1。他其后多次和軍方的合作，都因為他過于桀驁的個性和某些軍方高層對他的偏見而未能實現(xiàn)。不過他研究飛機不是為了得到軍方的巨額訂單，而是為了不斷挑戰(zhàn)藍天的夢想。他其后主持研制的F11型偵察機成為后來U2型偵察機的原型。而在那次試飛中，他險些喪命。當他被人從墜毀的飛機里救出來時，人們以為他肯定活不了，他的心臟移位，肺腑大出血，折斷了8根肋骨，頭蓋骨和鎖骨骨折，全身嚴重燒傷。但他不但活了下來，而且僅半年之后，報紙上又刊登出他頭纏繃帶坐在飛機艙里的照片。

這就是充滿探尋未知的激情和能夠創(chuàng)造奇跡的自信的飛行家霍華德·休斯，一個永遠向藍天挑戰(zhàn)的騎士，就連辭世都宿命般地死在了他鐘愛一生的飛機上。他不斷拓寬自己的生命，經(jīng)歷了多種多樣的人生。如果說霍華德·休斯還有什么遺憾，也許就是沒能全部實現(xiàn)18歲時那個公開宣布的愿望，他沒能成為世界上最好的高爾夫球手。

糾結(jié)文字中的

音樂出口

刀鋒下逼出的文字

一柄切肉刀被母親橫在女兒喉頭，鋒利的刀鋒離肌膚只有一英寸。被母親推到墻角用刀威脅著的女兒，驚恐地注視著母親那兇狠如野獸般放光的眼睛。殘酷的對峙持續(xù)了20分鐘，女兒最終崩潰大哭，向母親認錯。而這場爭吵的起因，不過是女兒交了一個比她大5歲的德國男友。

這便是譚恩美的童年，特別是16歲時這一次以刀相逼，讓她很長一段時間內(nèi)都無法面對自己的母親。多年以后譚恩美可以淡然地說理解母親是受外婆那被人霸占最后自殺的悲慘婚姻和母親自己同樣不幸的婚姻影響，無法和孩子用溫柔的方式對話。從小到大，母親的教育總是以死亡來威脅譚恩美，所以那次驚險的刀鋒對峙不過是這種情況必然產(chǎn)生的結(jié)果而已。不過當時的譚恩美沒有這種閱歷和淡然，她在沉重的壓力下選擇了反抗。她和吸毒者廝混在一起，頹廢度日。而母親的方法則是報警并提供證據(jù)，將譚恩美這些“狐朋狗友”送入監(jiān)獄并且驅(qū)逐出境。這讓譚恩美徹底和母親決裂，完全將母親從自己的生活中驅(qū)逐出去。

后來譚恩美幸運地找到了一個好丈夫，帶領(lǐng)她走出了生活的漩渦，并且找到了一份陪殘疾兒童進行語言療法的工作。只是精神上對母親的陰影卻始終擺脫不掉，直到她到美國電話電報公司和國際商用機器公司擔任商務(wù)撰稿人，開始接觸寫作之后，她才找到了情感宣泄的途徑——寫作。初期譚恩美只寫一些短小的小說，內(nèi)容全是關(guān)于母女關(guān)系的糾纏。當她的寫作老師將這些短篇寄給一個文學經(jīng)紀人后，她得到了更加專業(yè)的指導。在經(jīng)紀人的建議下，譚恩美將這些短篇合寫成《喜福會》。這本小說糅合了4對華裔母女糾纏不清的故事，里面的女人們美麗卻屢遭磨難，母女之間的關(guān)系更是因為強烈的個性而成為一種輪回般的痛苦傷害：母親們用強烈的反叛去爭取自由，幾十年后再面臨女兒同樣的傷害。細膩而真實的情感讓譚恩美在美國文壇成為一道獨特的風景，這本處女作很快就引發(fā)了出版商之間的爭奪戰(zhàn)。最終譚恩美這個當時毫無名氣的寫作新人的第一份稿酬，竟然高達5萬美元。她用美國式的敘述方式展現(xiàn)了在美國人眼中異常神秘的華裔家庭。此書一出版，便連續(xù)8個月榮登《紐約時報》暢銷書排行榜。

1994年，這部小說被拍成電影，王穎的細膩挖掘和鄔君梅、俞飛鴻的表演，讓電影大獲成功，成為華裔導演和演員融入好萊塢的重要作品。譚恩美也因為這部電影的影響，贏得了很高的國際聲譽。

但是文字卻很難改變譚恩美的生活。其后的《正骨師之女》和《灶神之妻》等作品依然能感覺到她那糾纏的母女情結(jié)仍然沒有釋懷。直到母親臨終前給她打了一個電話，第一次和譚恩美談起那次用刀逼迫女兒的事情。母親斷斷續(xù)續(xù)地說：“我知道我傷害了你……我做了可怕的事情……希望你能忘記，就像我已經(jīng)忘了一樣。”譚恩美回答：“真的，別多想了。”從那以后，譚恩美突然覺得需要找到一個新的出口，體驗全新的人生，來擺脫文字中那入骨的糾結(jié)。

音樂中的瘋狂

燈光閃耀的舞臺上，已經(jīng)年近六旬的譚恩美穿著超短皮裙，肆意揮舞著一根皮鞭，隨著激烈的搖滾節(jié)奏大聲嘶吼和搖擺著。邊上為她伴奏的是一群美國著名作家，恐怖小說大師斯蒂芬·金正甩著頭瘋狂地撥動吉他。臺下則是一群更瘋狂的歌迷在吶喊，當然人群中間也會有幾個斯蒂芬·金或者譚恩美的書迷瞠目結(jié)舌地看著自己的文學偶像的瘋狂。

每當要唱這首《皮靴做來為了穿》的主打曲，譚恩美總會驕傲地穿上性感的衣服來炫耀她的身材。剛開始和一幫作家組織“滯銷書搖滾樂隊”時，譚恩美可沒有想過自己會以這種形象出現(xiàn)在舞臺上。“我剛開始組建這支樂隊時，差不多都四十歲了。大家準會覺得這么露皮露肉的不是什么好事。不過這么做很有趣，所以，也就沒有什么可顧慮的了。”曾經(jīng)有人驚訝地看完這幫知名作家在舞臺上瘋狂的表演之后按捺不住發(fā)問：“哦，你們到底在表演些什么？”譚恩美告訴他，她戴上項圈、蹬上高筒皮靴、揮舞皮鞭在扮演統(tǒng)治者，雖然這形象和人們印象中的作家形象相比太過顛覆，可是譚恩美喜歡。喜歡這種表演的不僅僅是譚恩美和斯蒂芬·金，還有很多讀者和樂迷接受了這幫在舞臺上有些瘋癲的作家。“滯銷書搖滾樂隊”的名字本來是一種自嘲，要知道這幫樂隊成員一輩子都沒有碰到過自己的書滯銷的事。而這個叫做“滯銷書搖滾樂隊”的樂隊在音樂上也不滯銷，他們捐給兒童基金會的演出收入已經(jīng)超過了100萬美元。

除了迷戀搖滾樂之外，譚恩美還會回到中國發(fā)掘傳統(tǒng)的民族音樂。2005年，她曾經(jīng)獨自游歷遠在貴州的地捫侗寨。在那里，她體驗到了和瘋狂震撼的搖滾樂完全不同的純樸民歌，還有侗族人民的好客與善意。在那里的幾個月里，譚恩美給孩子們講故事，而村民則唱純凈而原始的山歌給她聽。那段時間對于譚恩美來說，是一場心靈上的洗禮。從地捫侗寨回來，她為美國《國家地理》寫了一期專題，講述這里聲音和人性的純凈。隨后，譚恩美將地捫侗寨的故事和音樂融入她與別人合作的歌劇里。

當譚恩美被母親逼迫學了15年鋼琴的時候，她肯定不知道音樂原來是她迎來另一個人生的出口。

在西安

發(fā)包子的老外

深夜，幾名警察悄悄包圍了西安郊區(qū)鐘南山上的一間土坯房，然后重重地敲響了房門。開門的是一個睡眼惺忪的外國男子，經(jīng)過盤問，這個叫托尼的中年英國男子在中國并沒有正式工作。于是警察將他帶回公安局，對著這個不太懂漢語的英國人盤問了三個小時之后，才大概弄明白狀況……

這是2005年托尼剛剛來到西安時發(fā)生的事情，這樣的盤問發(fā)生過很多次，只是每次盤問的人都不理解一個英國人為什么要跑到終南山里住在一個破舊的土坯房里。“我理解他們，他們是為了國家的安全。只是他們不太懂，我是要尋找另一種人生。”回想起當年的遭遇，托尼很釋然。

尋找另一種人生

常常被盤問的托尼在幾年前過得是國人想象中的外國人的生活：開著豪車、住著別墅。1964年出生在普雷斯頓的托尼曾經(jīng)是一名海軍工程師，服役十年退伍之后開了三間金融公司和一個房地產(chǎn)公司。那些年托尼被家里人稱為工作狂，每天十幾個小時的瘋狂工作讓他的事業(yè)飛速發(fā)展。有一段時間，他的房地產(chǎn)公司的生意遍布整個英國北部。

托尼除了是一個成功的商人外，還是一個慈善家。他曾和幾位朋友在三年間陸續(xù)給意大利、羅馬尼亞的孩子捐贈了總價值近千萬的醫(yī)療器械和生活用品。2002年的一天，結(jié)束一天疲憊工作的托尼突然心有所悟，生出了對當時掙錢、買房、買車、再掙錢的生活的無比厭倦感，他有了想要嘗試與現(xiàn)在完全不同的一種人生的想法。“不再只為賺錢活著，而要做慈善，幫助需要幫助的人。”抱著這樣信念的托尼令人吃驚地賣掉了公司、房產(chǎn)和跑車，打算離家開始環(huán)游世界的旅程。托尼的父母對此非常不解，父親甚至很多年不愿意和他說一句話。

決心已定的托尼開始了自己的慈善之旅，他的第一站是法國。他在法國一家為流浪漢提供免費食物的慈善廚房做了三年義工之后，啟程去自己心中的偶像圣雄甘地和特蕾莎修女所在的印度修行。2005年，在從俄國乘火車路經(jīng)中國轉(zhuǎn)道印度時，他被西安的佛教文化所吸引，打算在這里待上一段時間好好欣賞一下這座古老的城市。當時的他沒有想到，這一待就是七年。

留住托尼腳步的是一個乞討的老婆婆。那時他在西安街頭被一個六十多歲的乞討老婆婆攔住。托尼有從不給乞討者錢的原則，便拒絕了老婆婆。誰知道老婆婆一直跟了托尼將近一個小時，直到實在走不動了才放棄乞討，托尼卻記住了老婆婆那雙渴求的眼睛。第二天托尼找到了那位老婆婆，用半生不熟的中文提出請老婆婆吃飯。誰知老婆婆卻拒絕了托尼的好意，說她只要錢不要吃的。從那時起，托尼開始關(guān)注這座古城里的乞討者，想了解他們?nèi)ツ睦锾铒柖亲印．斔肋@里并沒有類似他在法國做義工的慈善廚房給流浪者提供免費飲食后，托尼決定留下來為他們開辦一個慈善廚房。因為“我和西安很有緣，我心里覺得這里勝過印度，正是我尋找并能做好善事的地方”。

改變可觸及的那一點

2005年12月18日，這是一個星期天。西安鼓樓附近人流涌動。在鼓樓的一個角落，行人好奇地看著一個外國人拿著一大袋包子對著街頭的乞討者和流浪漢比劃著什么。那是托尼成立黃河慈善廚房的第一次活動，得到的卻是流浪者的猜疑。“你為什么要給我吃的？”這是那天托尼聽到的最多的回應(yīng)。50個包子，他用了整整一天才發(fā)完。

第一次的挫折并沒有動搖托尼的決心，他和朋友依然堅持為流浪漢們送包子。幾個月下來，當流浪漢們終于接受這個外國人的奇怪行為后，托尼高興卻又郁悶地發(fā)現(xiàn)，他買的包子不夠用了。這時西安十九糧店知道這個外國人的善行后，提出以成本價為托尼供應(yīng)包子和粥。越來越多的志愿者也開始加入托尼的隊伍中，現(xiàn)在黃河慈善廚房的注冊中，中外志愿者已經(jīng)達到了2800人。托尼為流浪漢們提供的服務(wù)不僅僅限于提供飲食，他和志愿者們?yōu)榱骼藵h理發(fā)、買藥、治病……

2006年的圣誕節(jié)，托尼組織了黃河慈善廚房新年聯(lián)歡會。上百名流浪者在他們從沒有過過的圣誕節(jié)里吃到了餃子、蛋糕，聽到了托尼并不優(yōu)美也聽不懂的英文歌曲。那天，整個黃河慈善廚房沉浸在一片歡樂的氣氛之中。可當曲終人散后，托尼的情緒卻有些低落。他在日記中寫道：“這是一個很棒的夜晚，但所有的流浪者除了一個飽飽的胃和一些溫馨的記憶，什么也沒有帶走，他們會再次返回寒風刺骨的街道。我必須向現(xiàn)實妥協(xié)，我可以做的微乎其微。”這是托尼第一次對自己的慈善行為產(chǎn)生了懷疑。

一個叫王丹華的流浪者讓托尼重新找到了方向和信心。這個在南京打工時遇到車禍失去右腿的流浪者第一次到慈善廚房吃飯時，托尼就感到了他目光中的不甘與期望。在和王丹華長聊之后，托尼更加覺得這個人需要的不僅僅是一頓飽飯而是重新振作起來的機會。于是托尼聯(lián)系假肢廠為王丹華免費安裝了假肢，又為他找到了一份工作，讓他從此結(jié)束了長達七年的流浪生涯。“你看他以前的照片和現(xiàn)在是不一樣的，他現(xiàn)在很開心。你給人幫忙卻不能讓他開心并不是慈善，給他改變自己生活的能力，看到他真正開心，我也真正開心。這份開心也是我留在這的原因。”幫助王丹華得到改變生活的機會，讓托尼找到了自己工作的意義。

黃河慈善廚房成立兩周年時，托尼邀請母親和父親來中國。父親因為怕坐飛機沒有來。母親來到西安，看到托尼這些年工作的成果，聽著流浪漢和志愿者們對托尼的評價，終于認可了兒子當年的選擇：“你干的事很有意義。以前在英國做的事和這相比，確實沒意思。媽媽支持你，在這好好干吧！”聽到母親的轉(zhuǎn)述后，托尼的父親也開始主動和兒子聯(lián)系。

7年的時間，托尼為黃河慈善廚房投入了80萬元，卻收獲了無價的成就感。對于那年圣誕夜的疑惑，托尼也找到了答案：“我們到底能給他們帶來什么改變，我也不知道，也不想知道。我只要堅持做下去，簡單地做下去。”

在托尼黃河慈善廚房的網(wǎng)站上，有一句引自美國社會活動家、詩人埃絲黛絲的話：“我們不是要一下子拯救整個世界，但是我們可以伸出手去挽救我們可以觸及的部分。”這也許就是托尼得到的答案和另一個全新人生的意義所在。

宅男的

新人生

邁出那一步

2003年，美國阿拉斯加，北美洲最高峰麥金利山南峰。

一個矮小的80后日本男子站在海拔6193米的峰頂，腳下是曾經(jīng)需要仰視的白云和千年不變橫亙的冰川，顏色單調(diào)卻有著無窮的魅力。在那一刻，男子的心豁然開朗。他發(fā)出一聲怒吼，這是對曾經(jīng)不堪歲月的告別，也是對眼前剛出現(xiàn)的嶄新世界的宣戰(zhàn)書。

幾個月前，這個叫做栗城史多的日本男子還是一個標準的宅男。高中畢業(yè)就從北海道到東京打工的他，那時的人生同所有宅男一般無趣簡單，有著很多所謂的夢想?yún)s沒有任何實現(xiàn)它們的動力。當女友提出“大學畢業(yè)，有車，考上公務(wù)員”的結(jié)婚條件后，栗城史多才找到努力的動力。重新讀書的他考進了札幌大學，又拼命打工攢錢。當他開著新買的汽車去接女朋友的時候，坐進車里沉默很久的女友突然說：“我們分手吧。其實我并不喜歡你。”

宅男栗城史多唯一為之努力的夢破碎了，他躲進出租屋里痛苦地療傷。整整一個星期，失去了目標的他都躺在床上。直到有一天起床時，他突然發(fā)現(xiàn)褥子上居然留下了一塊黑色的人形霉菌。“我想那時的我簡直不能算人類了。”突然醒悟的栗城史多決定改變自己的生活，尋找一個夢想為之奮斗，也許就會很快振作起來。栗城史多選擇的夢想是前女友非常喜歡的登山。也許在潛意識里，他始終沒能放下這段感情，想通過接近了解她的愛好緩解相思。

栗城史多找到了學校的山岳社來學習登山。剛踏進社團活動室他就有些后悔了：整個社團只有一個社長！這樣的地方能行嗎？被社長拼命挽留下來的栗城史多半信半疑地開始了登山訓練。令他驚訝的是，這位登山社社長頗為嚴格，不斷地要求他突破自己的訓練極限。當對身體訓練一直有些畏縮的他第一次完成了超出自己預(yù)想極限的訓練量時，這個宅男嚎啕大哭。那一刻他才知道很多時候所謂的“極限”，不過是自己的懦弱給自己留下的退縮后路。就算自己是一個身高162厘米、體重60公斤、肺活量和肌肉量不及平均男性水平的弱小男子，“我的界限也絕沒有那么小”！

突破了宅男心理的栗城史多，只用了一年的時間便達到了獨自攀登的標準。他把自己的第一步定在了北美最高峰麥金利山。出行前他征求父親的建議。也許是被一直懦弱的兒子突然提出這么瘋狂的想法嚇到了，父親沉默了一個月才打了電話給他，只有短短的四個字：“我相信你。”回想起那個電話，栗城史多很是感慨：“如果當時他對我說‘你不行的，回來吧’，我很可能真的會放棄。登山并非是一件很了不起的事。我想告訴大家的是，如果你的小孩子或朋友有夢想，能否實現(xiàn)跟你的鼓勵有很大關(guān)系。如果把人生比喻成一棵樹，夢想就是樹根，樹要慢慢成長才能開花，夢想也有成長的過程。當它還沒有實現(xiàn)的時候，千萬別否定夢想，哪怕是微不足道的夢想，那是否定樹根。 ”

在攀登麥金利山的過程中，栗城史多的一條腿掉進冰川裂縫，萬幸的是他憑借自己的力量堅強地爬了上來。最后登上麥金利山的他，突然感到“整個世界在我面前展現(xiàn)開來。平凡的我們，只要有勇氣，向前邁一步，就是神的國度”。在那里，他邁出了重要的一步，迎來了與眾不同的人生。

勇氣與現(xiàn)實

2007年，一位日本記者為準備攀登喜馬拉雅山中部卓奧友峰的栗城史多制作了一段視頻，取名《宅男攀登珠穆朗瑪峰和冒險共享》。視頻一播放，栗城史多立刻成為名人。可是日本網(wǎng)友給他的留言極少有鼓勵與羨慕，絕大多數(shù)都是諸如“你爬不上去的”、“你不行的”之類的諷刺之語，甚至還有更加惡毒的詛咒。身為宅男的栗城史多很理解網(wǎng)友的心態(tài)，害怕挑戰(zhàn)的宅男早已習慣了給自己以“不行”、“很難”的借口，而當一個同類要做他們不敢做的事時，第一反應(yīng)便是希望他失敗，以免沖擊到自己深埋內(nèi)心的軟弱。

栗城史多當然不會太在意這些留言，他只是默默地準備然后去攀登。他選擇的攀登方式是裸登，也就是不借助氧氣罐直接挑戰(zhàn)身體的極限。一個月后，當栗城史多成功登頂?shù)南鏖_，他欣喜地看到那些曾經(jīng)詛咒他的網(wǎng)友紛紛發(fā)來“謝謝”的留言。“這一瞬間讓我覺得自己有更大的使命，我要跟他們分享我的夢想，讓他們也找到自己的夢想。”栗城史多感到自己對于宅男們的責任。2008年成為首位登上瑪納斯魯峰（8163米）的日本人之后，他在2009年開始嘗試網(wǎng)絡(luò)直播登山過程，目的就是為了讓還困頓于自己世界的宅男們看到一個同類能做到怎樣的事情。

為了進行網(wǎng)絡(luò)直播，栗城史多不斷奔波于札幌與東京，做著他以前并不擅長的溝通與交流：他親自撰寫企劃書，向企業(yè)和媒體推銷，并把贊助商帶去構(gòu)建自己的團隊，聯(lián)系大型網(wǎng)站、廣告代理點、供應(yīng)商和電視臺等機構(gòu)。最終他籌到了足夠的資金，將4公斤重的影像傳送機先背到海拔8000米的地方，然后再在7000米處的北坳建立中轉(zhuǎn)站，將影像傳送到6400米的大本營，此后通過衛(wèi)星終端送到英國的直播基地，發(fā)送到日本的網(wǎng)站。

一切準備就緒后，全日本的宅男網(wǎng)友們跟隨著栗城史多的腳步向號稱魔鬼峰的世界第七高峰道拉吉里峰進發(fā)。一路上，他們看到了閃耀著美麗光芒的鉆石塵、氣勢洶涌的雪崩……栗城史多自己則因為高原反應(yīng)嚴重到一度喪失視力。不過當他登上一塊巨大的巖石，發(fā)現(xiàn)那具著名的身著紫色外套的波蘭登山者遺體時，他知道自己又一次成功了。栗城史多的這次網(wǎng)絡(luò)登山直播讓整個日本轟動了，他自己卻差一點兒在成功之后永遠留在那座山上。下山的時候由于過于興奮，他一不小心腳下一滑跌落下去。本以為必死的他在滑下雪山的過程中突然被一面夏爾巴人的風馬旗纏住了腳，幸運地得以生還。

這次生死之間的游走讓栗城史多有了自己的攀登理念，那就是活著下來才能去下一座山峰。這個理念，讓他在兩次挑戰(zhàn)珠穆朗瑪峰時都在最危險的邊緣選擇了放棄。

其實攀登時的生死只是一瞬間的事情，并不算煎熬，最讓他難熬的是攀登時的孤獨。有一次攀登西藏希夏邦馬峰時，由于氣候惡劣，他在帳篷中獨自生活了18天。那段時間，他瘋狂地閱讀身上所有衣服的標簽、給盒子里的每一顆巧克力起名字和它們聊天。但是這種種困難在他登頂極目遠眺的那一剎那都煙消云散，有的只是超越自己、征服自然的快感。

“成功的反義詞不是失敗，而是什么都不做。沒有哪個宅男甘于一輩子被邊緣化，沒有哪個腐女寧愿一輩子不發(fā)光。作為一個普通的日本年輕人，沒有體力，沒有資金，可是我用勇氣證明了，即使是一個普通人，只要敢于邁出一步，自己想做的事一定能夠成功。”這就是宅男栗城史多找到的另一面的人生。

多重人生

你想多活

一次嗎？

夢想再多，你能選的卻似乎只有一種人生。

當選擇的人生行至半途遭遇迷茫與厭倦時，你是否曾幻想過在另一個平行世界中，選擇了另一條人生之路的你是怎樣的情形？那個你有著夢想中的工作、生活在一個完全不同的城市、

擁有和你現(xiàn)在交際圈里完全不同的朋友……

會不會比現(xiàn)在的你快樂一些？

“想得卻不可得，你奈人生何。”已過知天命之年的李宗盛寫下了這首《給自己的歌》，打動的卻是每個在欲望時代浮沉之人心中那最脆弱的傷口。

鐵飯碗、上大學、下海、房子……每個時代的中國人面前總會誕生一個誘人又無奈的胡蘿卜。盡管我們每個人都曾有過對未來人生的無數(shù)夢想，可是在欲望和傳統(tǒng)大潮的裹挾下都被這根胡蘿卜牽引著，走向或許起點不同但目標歸一的人生之路。絕大多數(shù)夢想周游世界的旅人、撥動別人心弦的歌者、直抵人心靈的作家……都悄悄被時光和現(xiàn)實殺死，活下來的只有看似百態(tài)卻本質(zhì)相同的人生——在這個欲望社會中為物質(zhì)而單一地生存著。夢想，被逼到了心靈的角落。

我們都曾有過各種夢想，可是夢想再多，你能選的卻似乎只有一種人生。當選擇的人生行至半途遭遇迷茫與厭倦時，你是否曾幻想過在另一個平行世界中，選擇了另一條人生之路的你是怎樣的情形？那個你有著你夢想中的工作、生活在一個完全不同的城市、擁有和你現(xiàn)在交際圈里完全不同的朋友……會不會比現(xiàn)在的你快樂一些？

其實當你對現(xiàn)在單一的生活產(chǎn)生厭倦時，你的潛意識已經(jīng)隱約感覺到了生命的短暫和單向。在這樣短暫的生命中，只嘗試過一種人生，會不會太過乏味與沉悶？更何況其中大部分的路程還背負著生存的壓力，而讓你無暇抬頭。你，甘心嗎？

周國平曾經(jīng)說過：“每個人在世上都只有活一次的機會，沒有任何人能夠替代他重新活一次。”斯言誠哉。既然沒有人能代替我們再活一次，那為何不嘗試著自己為自己多活一次呢？我們沒有辦法決定生命的長度，卻能拓展生命的寬度，甚至另辟出一個全新的人生。這，便是多重人生的生活方式。

多重人生是不斷突破自我設(shè)定的阻礙，用你想要享受不同生活的欲望去拓寬你的人生道路，或者在你夢想的方向再開辟出一條并行的人生道路。而你要為享受比別人更多的人生體驗而付出的，是改變自己的勇氣和開拓之初的堅忍。其實阻礙每個人拓寬多重人生的，正是我們當初選擇而又有些厭倦的不斷重復的人生，不斷重復的人生枯燥無味卻在潛移默化中讓不敢去冒險的我們產(chǎn)生愈來愈難以擺脫的安全感和依賴感。所以這個世界上厭倦人生的人很多，敢于選擇多重人生冒險去改變?nèi)松娜藚s寥寥。

其實享受平淡人生與激烈的多重人生并沒有境界的高下，兩者都是不留遺憾度過生命的選擇。真正需要改變的是那些無法享受平凡生活之趣，卻又缺乏勇氣面對改變的人，不然陷入不滿、無法改變、更不滿的循環(huán)，你的人生將充滿怨氣、挫折感和無力感，幸福指數(shù)會直線下降。