一部活的南京文本《朱雀》

去過南京的秦淮河、夫子廟、明孝陵、中山陵，對南京沒有留下太多的記憶。而葛亮的《朱雀》，卻將南京的片段一個個串聯起來，賦予這座城市太多故事的底蘊。

南京是葛亮的根，生于斯，長于斯，浸染于這里的山水、人文，這座城市的氣質進入他的骨髓，但他似乎對此渾然無覺。定居香港后，距離讓他有了反思和審視這座城的可能。他將這座城市的靈魂和氣質植入自己一個宏大的敘事文本中，這就是《朱雀》，一個發生在南京的家族之間的恩怨和糾葛，時間跨度八十多年，從民國、抗日戰爭、抗美援朝、“文革”直至改革開放后的千禧年。在一個宏大的社會背景中，人物的命運跌宕起伏，在作者沉靜平和的敘事中，將錯綜復雜的人物、線索舒緩地推進，將這座城市賦予人物的氣質、性格淋漓盡致地展現出來。

《朱雀》，故事發生在千禧年的南京，留學生蘇格蘭華裔青年許廷邁在秦淮河邊邂逅程囡，拉開了三代人的傳奇。1923年，年輕的葉毓芝隨父親來到南京經營藥鋪生意，日本青年芥川在藥鋪幫助打理生意，葉與芥川相愛，適逢中日戰爭爆發，芥川被毓芝趕出藥鋪。就在芥川離開葉家時，毓芝將自己交給了芥川，并懷上女嬰。南京失陷，毓芝被殺害，剛出生的孩子被失落的秦淮名妓程云和收養，取名程憶楚。上世紀50年代，大學生憶楚愛上了歸僑同學陸一緯，“文革”中陸一緯被劃為右派，到東北接受改造。憶楚在一次被工人老魏強暴后嫁給了老魏，并收養了一個兒子。“文革”中程云和被揭發，為了保護家人自殺。老魏在救孩子時淹死。“文革”結束，已經結婚的陸一緯回到南京，憶楚與陸一緯舊情復燃，并有了陸一緯的孩子，這個女嬰就是程囡。程囡有著與祖母和母親相同的命運，在十八歲時與美國的特務泰勒同居，被學校開除，在與許廷邁戀愛時又迷戀著頹廢藝術青年雅可。雅可因吸毒過量而死，程囡懷上了雅可的孩子。許廷邁從加拿大回到她身邊。

《朱雀》充滿著濃厚的輪回循環氣息。葉毓芝、程憶楚、程囡三代人，幾乎經歷著相同的命運，她們對自己的愛情執著熱烈，不惜打破約束，用愛情的結晶證實刻骨銘心的經歷，面對不會有結果的愛情，表現出絕望的勇氣，上一代人的恩怨，總在下一代人身上重演。如果說葉毓芝把自己的懷孕當做對愛人回歸的期盼，程憶楚的懷孕是為了紀念刻骨銘心的青澀美好，程囡就是一種儀式化的選擇，雅可本來就是沒有希望的存在，程囡只是自然走著一條儀式化的路程。南京的男人眼中充滿游離和不確定，這個城市的激情是由女人演繹的，小說中的陸一緯、陳國忠、老魏在命運中絕少反抗，他們身上沒有血性，像秦淮河的水，隨時間平淡綿延，波瀾不驚。程云和是最出彩的女性，曾經名震秦淮河，在圣約瑟公會教堂，程云和為了庇護傷兵，只身入日本兵營，用苦難換取教堂的安全，在“文革”中以自殺庇護女兒，柔情亦剛烈。

作為六朝古都，南京經歷了太多的繁華和衰敗的輪回洗禮，野心與惆悵、繁華與凋落、重生與衰敗交替輝映，循環不止，早已成為這座城市的宿命，成為這座城市性格的內核，透著一種悲情的傷感。這樣的大背景下，《朱雀》中的人物，在最初的繁華、抗爭謝幕后都要歸于沉寂。每個人在意識中似乎早已坦然接受這種安排。

陰郁頹廢與抗爭暴烈交織，使南京透出詭異的文化氛圍，《朱雀》中的秦淮河散發著幽古脂粉和現代污染的腐氣，雨花臺陰雨朦朧的浸染，透出濕滑的感覺，小說中人物居住的房舍似乎都有水漬的浸潤，水汽包裹中的南京性格走向了陰柔和頹廢。在歷史頻繁衰敗中，在水汽氤氳的包裹下，似乎一切沒有永恒，沒有目標。這座城市的景點，布滿墳塋古樹，訴說著這個城市一次次的不幸和災難，這個城市敞開著一道無法撫平的創口。程云和是妓女，程囡靠賣假古董和開地下賭場為生，沒有光明和未來。雅可的頹廢情調和才華契合了程囡的感覺，但雅可尋求獨立自我的過程沒有出口，他靠毒品支撐精神生活，每天放浪形骸。大部分人沉悶地活著，耗費著沒有波瀾的時光。

一個城市的底蘊，是歷史的積淀，《朱雀》充滿了城市底蘊的味道，如果說賈平凹的《廢都》是西安最好的讀本，《朱雀》也應是南京的最好讀本。