莫言：中國文壇的強(qiáng)心劑

幾年前，詩人葉匡政“文學(xué)已死”的聲音猶在耳畔，幾年后，直到在公布前一刻仍被多數(shù)人認(rèn)為不可能花落中國的諾貝爾文學(xué)獎，被中國作家莫言摘得。歡呼雀躍聲中，有幾人能讀懂莫言？中國文學(xué)會不會因?yàn)橐粋€(gè)諾獎而起死回生？

讓我們靜待“諾獎”這針強(qiáng)心劑為中國文壇帶來的改變。

中國文學(xué)的里程碑

莫言，本名管謨業(yè)，1955年2月17日出生于山東高密縣河崖鎮(zhèn)平安村。提起莫言，人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚(yáng)的生命力，那里就是莫言的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng)，更是他幾十年來在文學(xué)創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學(xué)故鄉(xiāng)。1986年莫言在《紅高粱》中寫道：“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！边@無疑是莫言對高密這片成長之地最極端熱愛又極端仇恨的一種表達(dá)。幾十年來，莫言的小說創(chuàng)作幾乎從未離開高密，那是獨(dú)屬于他的文學(xué)王國。他在這片充滿想象力的土地上展開敘事，并向歷史縱深挖掘，向廣袤的中國鄉(xiāng)村延伸。

現(xiàn)實(shí)中的作家莫言依靠著自己的創(chuàng)作實(shí)績，革命成功分田到戶，成為豐衣足食的上流人物。在近期因?yàn)橹Z獎而被曝出的種種爭議中，莫言對時(shí)事的漠然、對普世價(jià)值觀的疏遠(yuǎn)，乃至?xí)r常采取跟公權(quán)力一致的立場，都成為人們指責(zé)詬病的把柄，莫言對此沉默以對——

這就是莫言，你可以因?yàn)樗员就磷骷业纳矸莴@得了第一個(gè)真正意義上屬于中國人的諾貝爾文學(xué)獎而崇拜他，你同樣可以因?yàn)樗髌返呐で儜B(tài)及個(gè)人的價(jià)值取向鄙視他，莫言并不會因?yàn)楂@了諾獎就變成另一個(gè)莫言，中國文學(xué)的現(xiàn)狀也不會因?yàn)橐粋€(gè)諾獎的誕生就發(fā)生多大改變。

他是另類的宣泄

在當(dāng)今眾多的作家當(dāng)中，莫言的“聲音”是非常獨(dú)特的。莫言設(shè)置的“高密東北鄉(xiāng)”，既有對鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的描寫，也有對生活方式、生活狀況的摹寫，更有對人的“生存”本質(zhì)的把握與透視；既有對饑餓歲月的徹骨之痛，也有對鄉(xiāng)野天地的欣然之喜；既有殺人越貨的強(qiáng)盜土匪，也有敢愛敢恨的我的“爺爺奶奶”；既有苦難辛酸，也有幸福與狂歡……這里沒有完人，不論男女都是有缺點(diǎn)的，正因?yàn)橛腥秉c(diǎn)，才顯得可愛。這里的歷史是被傳奇化的歷史，沒有階級觀念，甚至沒有明確的是非觀念，而有著英雄崇拜和命運(yùn)感，衡量歷史和英雄的標(biāo)尺的是那些有非凡的意志和非凡的體力的人，哪怕是技藝高超的盜賊，膽大包天的土匪，音貌絕倫的娟妓，都能得到人們“贊賞的語氣”和“心馳神往的表情”。

可以說，莫言提供了一種至少在國內(nèi)稱得上全新的語言方式和歷史解讀視角，正因?yàn)槿绱耍瑢δ缘男≌f評價(jià)歷來褒貶不一。

評論家認(rèn)為莫言的作品反映著中國鄉(xiāng)村人性的愚昧和丑惡，并進(jìn)行了放大，這在中國當(dāng)代作家中并不是什么新鮮命題，但莫言獨(dú)特的視角和大膽瘋狂的文字風(fēng)格，無疑是他能夠獨(dú)樹一幟的關(guān)鍵所在。莫言常以牛馬騾子之類的家畜為主體，投過他們的眼睛，用曖昧的筆調(diào)來觀察這個(gè)“變態(tài)”的世界。但這種寫作風(fēng)格個(gè)人化極強(qiáng)且較難為人們所接受。

一半魯迅，一半馬爾克斯

關(guān)于中國鄉(xiāng)村的記憶，在民國的文人那里是寂寞的。除了蕭索和寧靜外，幾乎沒有狂歌的篇什。自從魯迅創(chuàng)作了魯鎮(zhèn)和未莊，鄉(xiāng)土社會的色調(diào)才變得混雜起來。這新生的調(diào)子是森冷的，精神被黑暗壓迫著，沉重得讓人喘不過氣來。魯迅那代人飛揚(yáng)的只是個(gè)體的自我意識，描述鄉(xiāng)下的景觀時(shí)，筆端卻被寂寞纏繞起來，敘述者和對象世界有著一定的距離——直到莫言。

八十年代問世的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》，給了我們一種喧鬧的聲音，鄉(xiāng)間社會的內(nèi)在轟鳴被煥發(fā)出來了。讓我們看到這個(gè)社會內(nèi)在的色彩、氣味，遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。與此同時(shí)，拉美文藝的引進(jìn)，讓莫言看到了敘述的另外一種可能——主觀敘述的視角。莫言借著馬爾克斯的模式，找到了屬于自己的敘述原點(diǎn)。在一片混沌和荒原里開始了自己的旅程。教化、學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了；小說腔、散文腔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了；上等人的銅臭氣、庸俗氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。他憑著生命的嗅覺，找到了自己的精神底色。那是很不易的跋涉，一切完全緣于自己的良知。在紅高粱系列里，在隨后完成的諸多鄉(xiāng)村題材作品中，他走出了一條別人無法重復(fù)的道路。

隨著《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》的問世，莫言從馬爾克斯的視角出發(fā)，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫了馬爾克斯的怪影，寫作出了土生土長的漢文明里的魔幻，它是東方文學(xué)“懷鄉(xiāng)”“怨鄉(xiāng)”與西方“魔幻現(xiàn)實(shí)”共同作用的產(chǎn)物。這魔幻我們只有在文化大繁榮時(shí)期的漢墓造像里、在敦煌的天地鬼人圖里略微可以考見。漢代人寫物與寫人，神異鬼怪，來往于天地之間。漢之后的小說，雖有志怪的遺音，大多是扭扭的舞步，很少看到鄉(xiāng)俗里的瀟灑了。而莫言的誕生，用東西方文學(xué)共同孕育之下誕生的新手法，銜接了一個(gè)消失的精魂，并且放大了力量。

從極端審丑，到化美為丑

莫言小說大面積存在的丑，由于觀察視點(diǎn)不同可有多種雜蕪形態(tài)。有具象寫實(shí)的丑，有抽象象征的丑；有恐怖的丑，有滑稽的丑；有特寫的丑，有散點(diǎn)的丑；有以丑為美的丑，有化美為丑的丑……

曾有人專門研究過莫言小說里的丑，大致概括為以下幾點(diǎn)：恐怖的丑；以丑為美；化美為丑；美化獸類；丑化人類……莫言寫丑，你根本看不到作者理性批判的態(tài)度，看不到哪是調(diào)侃、哪是反諷，字里行間流動的卻是一本正經(jīng)津津樂道的欣賞、把玩和咀嚼。

獲獎為中國文壇帶來什么？

也許是在莫言拿到諾獎之后，關(guān)于他的溢美之詞太多了；又也許我們本就只想呈現(xiàn)一個(gè)本真的莫言——看了上述文字，那些已讀過莫言文字的你，是否對莫言的理解能稍深入？那些未讀過莫言文字的你，是否收回了一些因?yàn)橹Z獎而過于洋溢的崇拜？

中國作家向來缺乏悲憫情懷，莫言也不例外。在莫言的文學(xué)表達(dá)中，他也許有過這種情懷，但在他橫暴瘋狂的文字面前，讀者對這種情懷的感知幾近于零。如今其功成名就幾近巔峰，再想尋覓這種情懷，期待其成為“中國的托爾斯泰”，恐怕難矣。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎不僅是作品價(jià)值的獲勝，也并非證明寫作方法的技高一籌，而是不同思想相互溝通相互學(xué)習(xí)的結(jié)果。這是莫言的成功之道，也是諾貝爾文學(xué)獎賦予中國作家所帶來的啟迪，但正是從這個(gè)意義上講，莫言的獲獎具有一定的偶然性。

作家，是記錄我們的生活、我們的時(shí)代的人，在某種意義上，作家就是歷史。一個(gè)固守在自有的認(rèn)識圈子里，把歷史和生活簡單化意象化、缺乏悲憫情懷的作家絕不是好作家。幸運(yùn)的是莫言不是這樣的作家，盡管他可能有些極端化；不幸的是國內(nèi)大多數(shù)作家，正是在簡單化和意象化的寫作中或自我陶醉或謀求功名——中國作家什么時(shí)候能夠?qū)W會如托爾斯泰般擁有“悲憫的情懷，人類的良心”，中國文學(xué)什么時(shí)候才能夠真正的走向世界。

我們的社會如今有種種的矛盾、創(chuàng)傷，正是因?yàn)槲覀儗^往歷史和底層社會復(fù)雜性的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差，正是因?yàn)槲覀兊闹髁魑膶W(xué)所宣揚(yáng)的價(jià)值觀缺乏悲憫的情懷，而我們又總是想用隱瞞、扭曲甚至強(qiáng)制篡改的方式來解決這種復(fù)雜性和偏差。莫言盡管不完美，但他為我們提供了一個(gè)新的視角，一個(gè)新的是非標(biāo)準(zhǔn)，可用來檢視每個(gè)人，每段歷史，拿不拿諾獎，這都是莫言的最大價(jià)值所在——只是你若只是跟著喧鬧，而不去讀他，又怎會知道？

（摘編自 雅虎資訊 圖/百度百科）