妙趣橫生：我在好萊塢當“娛記”

“網絡紅人”被好萊塢看中

程秧秧是位性格活潑開朗的長沙女孩，18歲那年，她有幸被北大錄取，然而，同時又考取了香港中文大學金融專業的全額獎學金。再三思量后，才女收拾行囊，決定去香港。

大學畢業后，秧秧進入香港一家著名的會計行工作，而那家公司在美國也設有機構。一年之后，她通過了有關會計師考試，移師美國。隨著創業精神在頭腦中一點一點萌芽，程秧秧從開網店賣T恤“小試牛刀”，繼而參與組織書展，甚至為《紐約時報》暢銷書作家舉辦公眾活動。也是在那個時候，她開始從事與媒體和教育相關的工作，立場成為中美文化交流的使者。

盡管生活被忙碌的事業填滿，精力充沛的程秧秧依舊在網上開辟了一片自己的天地——名為“秧秧教英語”的網站。她經常在網站上發布關于美國風土人情的文章，介紹美國的俚語、交際和約會的小貼士，還有許許多多新奇的理念。借由《老友記》、《欲望都市》等一些經典的美劇，程秧秧用淺顯易懂、寓教于樂的方式教授美國地道的英語和有趣的文化，很快吸引了大批網友的關注。

“在中國，從事英語教學的老師大有人在；但在西方，出類拔萃的漢語老師卻并不多見。既然我有教語言的熱情和靈性，不如試試教自己的母語——漢語。”有了這個想法，以及大學時在香港教外籍同學漢語所積累的經驗，2006年，程秧秧在自己的網站上發表了第一個“和秧秧一起學漢語”的教學視頻。視頻只有短短9分鐘，生動地講解了一些實用性非常強的短語。

不久后，加州的佩珀代因大學聘請程秧秧做研究生院學生的漢語老師。在她的課堂里，學漢語變成一件很有意思的事。她將游戲、表演甚至說唱都應用到教學中，令學生們在輕松的氣氛中重新認識漢語。

隨著程秧秧的教學視頻在網上走紅，她的知名度越來越高。2007年，美國一家影視制作公司也注意到這個活潑開朗的中國女孩。當時，那家公司正策劃推出一檔中文版的“Entertainment Tonight”，希望找一位能同時駕馭英語和漢語的記者，參與好萊塢紅毯活動的報道，介紹影視明星們經常出沒的街頭巷尾，以及好萊塢獨特的文化氛圍。和公司的負責人接洽后，程秧秧對這份工作充滿了興趣。她感到，這將是一片幫助她開闊視野的“新天地”，她也堅信，與好萊塢明星接觸的機會是一股難得的助力，能夠幫她更好地推廣漢語和中國文化。不久后，程秧秧有了一個新角色——《Hello！好萊塢》的主持兼記者。

她的基因中似乎帶有挑戰自己的因子，所以每當有機會從事自己相對陌生的工作時便顯得異常興奮。俗話說“萬事開頭難”，從未做過電視節目讀物的程秧秧遭遇過尷尬卻有意思的經歷。程秧秧說，她從來不是一個擅于拼搶的人。面對好萊塢大腕的出現、媒體人蜂擁而上的場面，程秧秧不得不強迫自己提高嗓門，使盡渾身解數吸引明星的注意。有時候，她也只能離開一段距離，彬彬有禮地面對鏡頭做“場外”解說。

參與節目錄制的初期，程秧秧曾參加一部電影的首映禮。她和同行們翹首以盼，期待眾多“無名小卒”走過紅毯后才出現的“人氣明星”。于是，當終于出現了這樣一位明星，程秧秧身邊的記者們都如狼似虎般撲了上去，她還沒來得及挪動腳步就被推開很遠。正當她思考要如何擠進人群時，程秧秧意外地瞥見一位頂尖的大腕正朝紅地毯走來，她毫不猶豫沖了上去，和那位演員進行了簡短卻生動的即興訪談。因勝利完成任務而沾沾自喜的程秧秧，事后才發現，節目錄制時她竟將話筒拿倒了！

盡管自己是節目主持人，她依然像勤雜工一樣嚴格要求自己，對待任何人，哪怕是片場的普通工人也一樣熱情。她是個整天滿臉笑容的女孩，“在國外，一舉一動都代表著中國的形象，可能這話有點大，但事實如此，我希望把最好的一面展示出來?！弊鲋鞒秩俗屗钠毓饴恃杆僭黾?，而且認識了很多好萊塢演員。

“塢漂”令她大開眼界

女孩吃驚地發現，好萊塢有數千名中國“塢漂”。而且這個數字每年還在快速增長。資深群眾演員寧磊告訴她，最初只有幾十個中國人在好萊塢漂，主要是國內的一些著名演員。不過，就算是再大的腕也只能扮演白人老板的小妾之類的配角。由于當時中國人少，英文流利的就更少，一旦劇組有需求時甚至還奇貨可居呢。那時候他每次跑龍套差不多能賺三百美元，生意好時一天要跑3個劇組，可后來隨著中國人越來越多，報酬也就越來越少了，現在每天只能賺一百多美元。

這些“塢漂”大多沒有綠卡和固定職業，多數是從國內影視學院畢業的大學生。原以為好萊塢是電影的天堂，結果到了這里才知道，美國電影很少會讓中國人演主角，即使有戲拍，也是什么難民、小商販之類的三流角色。不過，由于他們很聰明、業務能力強、吃苦耐勞，再加上近年來東方文化在好萊塢獨樹一幟，因而也很受老板器重。 但遇到有丑化自己國家形象的影片時，多數“塢漂”都會堅決拒絕出演。有一次，一個劇組在唐人街拍一場警察抓中國軍火販子的戲。當時，七八家飯店的老板聯合起來拒絕攝制組進入拍攝，更沒有一個群眾演員出演。

當然，在美國做群眾演員的日子也并不都是痛苦的陰霾，也會有一些意外收獲。寧磊說，國內的女友是個十足的追星狂。當知道他在好萊塢做群眾演員以后，就千方百計地讓他要大明星的簽名，還囑咐把明星們用過的道具收集好寄給她，她好向朋友炫耀。當時寧磊還笑她幼稚，可誰知她的朋友見到后都愛不釋手，甚至愿意出高價讓她轉讓。通過這件事，讓寧磊發現了一個商機，他在網站上注冊了一家商店，專門賣明星用過的東西。他支付一些報酬，請群眾演員朋友幫忙收集明星簽名以及他們在片場丟棄的道具。然后自己再拍攝精美的圖片說清楚是在哪部電影里的道具，把它們放到網上賣，沒想到自己幾年就成了富翁！

程秧秧說，毋庸置疑，好萊塢終歸還是白人的天下，黑人都一直抱怨受到歧視。很多影片角色主要為白人設計，華人女演員確實會受一些局限，發揮空間沒那么大。但是好萊塢的劇本有獨到之處，能讓人從中學到很多東西，這非常難得。相比之下，楊紫瓊則是華人女演員中的另類。1997年在香港名氣不小的楊紫瓊將觸角伸到好萊塢，成為無數女星夢寐以求的“邦女郎”。此后，楊紫瓊在好萊塢的每一個角色幾乎都離不開武打，她硬是靠一雙鐵拳打出一片屬于自己的天地。

在好萊塢人眼里，章子怡顯然可看作中國電影的代表。打女、艷女、花瓶等慣有角色，她在好萊塢影片中幾乎一個不落的嘗試過。不過，作為新生代，章子怡深諳好萊塢模式，在國外各大媒體上與外籍男友的花邊新聞比電影角色豐富，并能發揮自身上風很快躋身好萊塢權利中心，將同等出身的國內明星遠遠甩在了身后。

“好萊塢沒有幾部電影是為中國演員量身定做的。這些年我推掉的好萊塢電影比我接的要多得多，由于我不想讓人家以為我們只是一個黃皮膚、黑頭發的符號而已。再拍這種戲對自己也沒什么好處，千篇一律，根本沒有突破。在拍完《藝伎回憶錄》之后，我覺得亞洲演員還是有能力塑造實實在在的角色，而不是說天天都打打殺殺，或者接演有損中國人形象的角色?！闭伦逾绱烁嬖V她。

我們普通大眾總是認為這些明星只是憑借著一副好面孔，一副好嗓音就扶搖直上，一夜成名，集萬千寵愛于一身。這種想法其實是片面的。通過在好萊塢主持電視節目，程秧秧接觸了很多大明星。從他們身上，女孩學到最重要的一課——攀上事業的頂峰需要付出加倍的努力。“做任何事都有它艱辛的一面。拿我現在所在的攝制組為例，我們的制片人節假日從來不曾休息，每天保證八小時睡眠對他們而言簡直就是癡人說夢話，決不可能而且絕無僅有。他們沒有規律的作息，因為有趣的事情不會根據他們的時間安排而發生。他們以零食為主食，有了上頓沒有下頓，因為他們很多時候會忘記人是需要時不時補充能量，以便長時期像鐵人一樣工作?！?/p>

據說當年當“塢漂”的尼古拉斯凱奇和西恩·潘為了一個小配角而爭得面紅耳赤。美國所有在影視屆混的人，包括演員、制片、導演等等的個人工作資料都在mdb網站上。程秧秧說，去那個網站上找找如今大紅大紫的好萊塢明星，你會發現他們每一個人都有著好長好長的單子，他們都是從最低級，最艱苦做起。去好萊塢大的制片公司走一圈，在傳達室整理信件的人中你準能找到一個剛剛從哈佛法學院出來的畢業生。他們的薪酬接近美國最低人工標準線，工作時間卻是沒日沒夜。暫且不要替他們叫屈，因為當我們將眼光推倒十年之后，你看到的恐怕又是一個眾星捧月的明星。但是，所有那些所付出的艱辛只有他們自己知道。

與安吉麗娜·朱莉夫婦成好友

在好萊塢，程秧秧經常能聽到不少趣事。比如許多女明星的苗條吸引了無數驚羨目光，當被問及如何保持身材時，她們往往會宣稱自己擁有“良好的基因”，不拒絕任何垃圾食品，而是通過鍛煉來保持自己迷人的線條。其實這都是在吹牛，真實情況是，為了保持良好的公眾形象，她們可以不顧一切代價，包括挑食節食，喝減肥茶，甚至服用藥物。絕對不會像明星們說的只是“做做瑜珈，遛遛狗”那么簡單！

更有趣的是，別看大牌男女明星動輒就是上千萬美元的廣告收入，且片酬收獲則更是驚人的天價數字。他們有時揮霍起來毫不遜色，但是也有摳門的時候，那種“吝嗇”簡直讓人大跌眼鏡。有位年輕女明星，在一家二手店里看上一件有點貴的套裝，竟然跟店員商量說：“既然你們是二手衣店，那我拿身上穿的這件牛仔外套，跟你們交換好不好？”她到“星巴克”喝咖啡，付錢時竟拿出從報紙上剪下的折價券，只為節省0.5美元。這些令人捧腹的“丟人事”，被很多娛樂媒體津津樂道。好玩的是，這些明星大腕不僅不生氣，反而非常高興！

最讓程秧秧興奮的是，后來她竟和安吉麗娜·朱莉成了好友。這位“一姐”和布拉德·皮特一度被視為好萊塢最完美的神仙眷侶，兩人生活恩愛、甜蜜，由親生的和世界各地收養來的孩子組成的“聯合國”大家庭更是充滿溫馨。令很多人不解的是，她和父親的關系卻一直很僵，十年來幾乎形同陌路。這到底為何？

后來女孩了解到，安吉麗娜·朱莉的父親伊?！せ艨嗽@得奧斯卡最佳男配角提名，他很早就與妻子離婚。安吉麗娜·朱莉清楚記得，是母親的愛讓她和哥哥感受到了家的溫暖?！懊看挝覀冏哌M家門，就會聞到從廚房里傳來的陣陣飯香和烤面包的香味。母親對我和哥哥的管教很有一套。學業上，她會列出大綱幫助我們，或在飯做到一半時，隨手拿起一個胡蘿卜，教給我們蔬菜或水果的知識，這種方法非常形象，我們很容易接受。”現在朱莉也采用這種方法教她的孩子。

朱莉和父親在一起的甜蜜時光還要追溯到6歲時，當時父女倆一同出演了電影《期待逃離》。不過好景不長，成年后的朱莉與父親斷絕了關系，并去掉了名字中的姓氏“沃伊特”。特別是從2001年之后，朱莉干脆不再與父親說話。而這一切的原因，就是沃伊特在美國娛樂新聞節目《HELLO！好萊塢》中稱，朱莉需要去看心理醫生，因為她存在“嚴重的精神問題”。

之后幾年，沃伊特漸漸明白自己的一席話可能傷害到了女兒，幾度希望挽回父女之情。并公開表示，愿在演藝道路上給女兒提供幫助，但朱莉拒絕了父親的好意，稱“我認為被籠罩在父親的光環下對我的事業并沒有幫助”。

2006年5月朱莉生下自己的第一個孩子希洛，沃伊特再次表達出渴望與女兒和解的心情。當時，他通過媒體傳遞了對皮特和朱莉的祝福：“我為希洛的父母感到高興，小生命的降臨讓我無比欣慰，喜悅之情難以言表。”他還表示做夢都希望可以親手抱一抱外孫女。

父女兩人冷戰了十年，直到去年才重新和好。在2011年12月9日朱莉自編自導的電影《血與蜜之地》首映禮上，她與父親的一個擁抱，應該是兩人向公眾宣布重歸于好的最佳表示了。程秧秧還進一步了解到，朱莉能夠對父親冰釋前嫌，還要歸功于布拉德·皮特，他一直支持朱莉與父親和好。2010年，因為朱莉在威尼斯拍攝《游客》，她和皮特便租下了一幢15世紀的別墅，一家人搬來意大利小住。而皮特借此機會在威尼斯的穿針引線讓這對父女的關系有了緩解。

2012年新年前夕，朱莉的先生布拉德·皮特帶領一幫好萊塢明星，別出心裁地扮演成電影史上最著名的大壞蛋，拍攝了一個名為“Touch of Evil”的短片。程秧秧在第一時間將它報道了出來。一系列猛料的爆出，讓老板不由對這位年輕的中國女孩刮目相看?，F在，她已成為美國很有名氣的娛樂節目主持人，很多好萊塢明星，都爭著和她交朋友。

看著這個說話中經常夾雜著大量英文的長沙女孩，記者覺得她很幸運，秧秧自己也承認這一點。“所有的幸運都不是毫無緣由的，即便你中了大獎，但如果沒有去購買彩票，一切也不可能發生。還是那句話：好萊塢的天上不可能掉餡餅！”