人體不能承受之冷凍

50歲的羅賓·杰克遜想獲得永久的生命。他請醫生在他死后將他的大腦深度冷凍，以便未來能復活。他這條永生之路上只有一個攔路人——他的妻子佩吉。佩吉·杰克遜是美國阿靈頓臨終關懷醫院的護工。雖然這項工作讓她經常和死亡打交道，但有一個和死亡相關的詞，她打死也不愿意聽到——人體冷凍。人體冷凍指的是把人體冰凍起來，期待未來能夠復活。佩吉的丈夫鐘情于這種方法。

“你必須明白，”對于丈夫別出心裁的想法，54歲的佩吉惱羞成怒，“我是一名臨終關懷者。我每時每刻都得面對即將死去的人，在我看來永遠活下去根本沒什么好的！”

不管是佩吉還是她的丈夫羅賓，都說不清這場爭執的緣由。早在數十年前，兩個人還沒有結婚生子時，羅賓就下定決心，死后要立即讓醫生取出自己的大腦，保存在液化氮中。羅賓今年50歲，是喬治·梅森大學經濟學的副教授。他承認，當初沒料到就這個問題女朋友會一輩子不妥協。

羅賓說：“人體冷凍不僅僅是延長一段生命，還能讓你到未來去。雖然機會很小，但人們還是有可能在未來復活自己的大惱。”佩吉反對丈夫的雄心壯志更多的不是出于對科學技術的懷疑，而是覺得這種行為不太道德、自私自利。在美國，像他倆這樣因為人體冷凍問題鬧矛盾的夫婦比比皆是。

有的人認為，人體冷凍是一種合法行為，可以借此延續生命，如果蓄意阻撓，就和停止對病人治療一樣殘忍。哪怕你不想和丈夫一起采取這種方法，那么請想想，如果不尊重對方這一遺愿，從某種程度上說，是讓他們不得不面對死亡。

在人體冷凍誕生的一開始，這些問題就初現端倪。1964年，人體冷凍之父羅伯特·埃廷格在《不朽的前景》一書中寫道：“這不是什么愛好，也不是什么話題，只是為了生存而已。如果買不起新車，那就開二手車。如果妻子不配合，那就和她離婚。”如今，世界上有兩個主要的人體冷凍庫，分別位于美國密歇根州和亞利桑那州，那里保存了不到兩百個“病人”。另外，還有差不多兩千人簽署了協議，等到他們死亡后，把遺體存放在冷凍庫。贊成人體冷凍的人已經廣泛行動起來，建立互助網絡，幫助解決因人體冷凍問題而導致的家庭糾紛。現在，接受人體冷凍的男女比例大概是3：1。“她覺得這個想法惡心、瘋狂、變態。”一個對人體冷凍很感興趣卻“妻管嚴”的男士寫道。

贊成人體冷凍的人總覺得這種方法沒有什么壞處，與儲存數據沒什么太大的不同。“如果你的電腦硬盤上有很多重要信息，你肯定會設法保存。”支持人體冷凍法的J.S.說道，他今年39歲，是住在美國俄勒岡州的軟件工程師。接受采訪時他要求匿名，因為害怕妻子看到后會和自己離婚。“不能簡簡單單地就把自己火化了。對我而言，記憶就像分子排列一樣，我只是想保存它們。”

讓婚姻關系動蕩不定的不是人體冷凍法，異想天開不是最可怕的，最可怕的是其中一人一意孤行，追求第二條命，這種想法打破了家庭的和諧關系。

回想當年的佩吉和羅賓，兩個年輕人在芝加哥大學法學院凍得瑟瑟發抖也不愿各自回宿舍。他們常常花1美元去看老電影。在寒冷的夜晚，羅賓教佩吉玩西洋雙陸棋，還一起打牌。“羅賓很浪漫，”佩吉說，“他總喜歡在我宿舍的郵箱里留字條，寫點小詩、小文章，畫點他喜歡的東西。我現在還留著呢。”

佩吉不認為只要身體一死，就什么都沒有了。佩吉的職業讓她更關注生命最后的日子。為了更好地介紹死亡的過程，佩吉會告訴病人的親屬，病人臨死前會看到什么，怎樣才能盡量減少痛苦。他們的手腳都會變冷，意識會逐漸模糊，但是直到死去之前，聽覺都會很敏銳。在這段平和的過渡期內，親屬得簽署一份表格，答應不再進行任何搶救。盡管臨終醫院只負責照料快要死去的病人，但仍有家屬希望能夠采取一切措施搶救親人。

美國人民從不輕易言敗，偃旗息鼓，或者做出所謂的“放棄”，對這種態度最完美的闡釋莫過于“人體冷凍”4個字了。將人死后的頭顱和身軀儲藏在鋼罐里，待醫學發展到一定的水平，人體組織可以順利修復時，再將人體復活。此時，儲藏在鋼罐里的人體不再是“尸體”，而是“病人”。即使心臟停止了跳動，也不意味著必須向死亡繳械投降。佩吉花了許多心思，才做到不再理會丈夫的“人體冷凍”要求。她和丈夫的工資存在不同的賬戶里，這樣她就不用發現每年丈夫為此交的年費；等羅賓死后，由別人給人體冷凍機構打電話，把羅賓的遺愿告知醫院工作人員。“羅賓總認為不論如何，也要選擇生命，”佩吉說，“但我見過那些垂死的生命，他們都很痛苦，一點也不值得。”

如今羅賓和佩吉盡量避免談到這個話題以免爭執。但有一次佩吉一邊做飯，一邊給羅賓講她聽說的一種傳統葬禮：尸體火化后，每位家人都能得到一小部分骨灰。孩子和配偶人手一小捧，至于是保留起來，還是隨風灑去，都隨他們而定了。

“你一點骨灰也得不到，”羅賓說，“他們會把我冷凍起來。”

“不，”佩吉冷冰冰地反駁，“他們把你的頭冷凍了。剩下的都是我的。