趙丹眼里那層薄薄的淚花

國(guó)慶前夕，在北京人民大會(huì)堂上海廳舉行的“紀(jì)念中國(guó)電影百年、紀(jì)念趙丹九十周年誕辰座談會(huì)”上，王曉棠、濮存昕宣讀了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的賀信，秦怡、王為一、田華、黃宗江、于洋等諸多老一輩電影藝術(shù)家做了深情的發(fā)言。我聽(tīng)著，腦海里總時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出趙丹生前那雙明亮深邃卻又有點(diǎn)孩子氣的大眼睛，而那眼睛里說(shuō)不定什么時(shí)候又會(huì)浮出一層淡淡的薄薄的淚花。趙丹的愛(ài)女趙青大姐送給我一本她寫的《我和爹爹趙丹》，書里也多處描述過(guò)父親眼睛里的那層淚花，太形象、太傳神了。

會(huì)議主持人要我發(fā)言，我從遐想中回過(guò)神來(lái)，說(shuō)什么呢？就說(shuō)阿丹眼睛里常會(huì)有的那層薄霧般的晶瑩的淚花吧。朋友們都叫趙丹為阿丹，我亦如此稱謂，非不恭，是親昵，是敬意。

“文革”后期，吾師黃宗江終獲沒(méi)有恢復(fù)黨籍的“解放”。他勉為其難地工作，與我同赴廣州、上海體驗(yàn)生活，想創(chuàng)作一部表現(xiàn)遠(yuǎn)洋海員生活的電影劇本。到了上海，工作之余，宗江自然是急于去看看阿丹一家的。姻親情、兄妹情、甥舅情，且都是歷經(jīng)劫難的人，“牛棚”監(jiān)獄，天各一方，久未晤面，今能在一起聚聚，當(dāng)是何等難得，何等快樂(lè)的事！我和宗江搭乘公共汽車去阿丹家，“出席”了這次如今看來(lái)再正常再平常不過(guò)，然在彼時(shí)卻頗有點(diǎn)神秘色彩的家庭聚會(huì)。親人相聚，何談“神秘”？蓋因阿丹那時(shí)雖已獲釋出獄，卻仍在上海遠(yuǎn)郊被監(jiān)督勞動(dòng)改造，且說(shuō)不定暗處會(huì)隱伏有“四人幫”的耳目正在窺視這邊的動(dòng)靜的！不是么？之后我們?cè)谖葑永锝蛔〈舐曊勑r(shí)，宗英何以連忙“噓——”了一聲示意，沖窗外努努嘴兒，還把本已拉上的厚厚的窗簾又扯得嚴(yán)一些呢？說(shuō)來(lái)凄然，親人相聚竟須如此偷偷摸摸，竟像是見(jiàn)不得人的事！

那時(shí)自然沒(méi)有中國(guó)移動(dòng)通信，波導(dǎo)、諾基亞、摩托羅拉，想來(lái)趙丹在上海遠(yuǎn)郊農(nóng)村也不配安電話機(jī)，甚至連隨便接聽(tīng)使用公用電話的權(quán)利也沒(méi)有。不知宗英大姐是通過(guò)何種渠道、何種聯(lián)絡(luò)方式，反正在那個(gè)深秋的夜晚，阿丹居然悄悄地“潛”回家來(lái)了。就在他從屋門外走進(jìn)來(lái)的那一刻，我陡然一驚：這個(gè)頭發(fā)蓬亂、又黑又瘦、滿臉胡碴子的人是我們熟悉的“聶耳”、“林則徐”、“李時(shí)珍”嗎？如果把他身上那破舊的、褪了色的藍(lán)布衣服換件長(zhǎng)衫，倒是頗像囚在渣滓洞里的許云峰了！

雖如此，親人相見(jiàn)時(shí)的歡樂(lè)氣氛還是很快便燃燒起來(lái)了。阿丹的家被造反造得只剩下一間房子，擁擠不堪，但歡樂(lè)的氣氛反倒顯得愈發(fā)濃烈，這在很大程度上好像是阿丹營(yíng)造起來(lái)的。晚飯并不豐盛，但有不少肉，紅燒、叉燒，油乎乎的。宗英大姐知道我愛(ài)吃肉，可也是給阿丹解饞吧？看阿丹津津有味大嚼的樣子，便可知他在那遠(yuǎn)郊勞動(dòng)改造時(shí)定是沒(méi)有什么油水的。大家還喝了不少酒，宗江是“好酒貪杯無(wú)量”，阿丹喝得最多，眼睛都微微紅了。

飯畢，聊天開(kāi)始。大家快活得像一群孩子，唯有阿丹的兒子阿左、阿勁不怎么說(shuō)話，只是坐在一邊憨憨地笑著聽(tīng)。阿丹一點(diǎn)也沒(méi)有說(shuō)這么多年來(lái)遭受的人間煉獄般的折磨，而是大談電影，哪部片子里的哪場(chǎng)戲是怎么拍的；大談周恩來(lái)總理接見(jiàn)電影工作者時(shí)的情景。說(shuō)到激動(dòng)處，手舞足蹈，竟然哈哈大笑著從破沙發(fā)上滑坐在地上了，害得宗英連忙噓聲阻止，還把窗簾扯了又扯。我看見(jiàn)，阿丹的眼睛里涌出一層淚花，亮晶晶的，淚花的后面是飛揚(yáng)的神采，宛若他飾演的欽差大臣林則徐在廣州虎門炮臺(tái)走馬上任時(shí)那樣意氣風(fēng)發(fā)。

見(jiàn)到親人，阿丹自然興奮，然而我覺(jué)得他興奮得夸張、過(guò)火，甚至有點(diǎn)忘乎所以，有點(diǎn)宣泄的味道。對(duì)此我理解，心有點(diǎn)疼。啊，他大約好久好久沒(méi)有這樣開(kāi)心過(guò)了！突然，不知為什么，他止住了話頭，變得異常沉默起來(lái)，時(shí)而瞥我們一眼，時(shí)而又像是躲避著我們的目光。他的那雙大眼睛里又浮出一層薄薄的淚花。透過(guò)淚花，那眼神十分復(fù)雜，憤懣？無(wú)助？茫然？似乎是，又似乎不完全是，分明還有一絲孩童般的天真的笑意，卻笑得有點(diǎn)苦澀。阿丹眼睛里的那層浸著復(fù)雜眼神的薄薄的淚花在我的記憶里永難抹掉。每每想想，心里便隱隱作痛。

夜深沉，很靜。大家都沉默著，好像失去了話題。偶爾，傳來(lái)馬路上汽車疾馳而過(guò)的聲音。還是阿丹打破了沉寂，仿佛是自言自語(yǔ)地輕聲說(shuō)：“我將來(lái)一定要寫兩本書，記下我走過(guò)的藝術(shù)道路，這或許對(duì)未來(lái)的年輕人有點(diǎn)用處……”

當(dāng)夜，阿丹和宗英睡在大床上，我跟宗江打地鋪，廚房邊有一截又短又暗的過(guò)道，貼壁支張窄窄的板床，阿左阿勁就擠著睡在那里。次日清晨我醒來(lái)時(shí)，才知道阿丹在天還沒(méi)有亮?xí)r就走了，趕回遠(yuǎn)郊的勞動(dòng)改造處了……

蕭瑟的秋天過(guò)去了，嚴(yán)寒的冬天過(guò)去了。幾年之后，在一個(gè)明媚的春天，我和阿丹又見(jiàn)面了。宗江給我打電話說(shuō)：“趙丹住在和平賓館××號(hào)房間，他叫你去，請(qǐng)你吃罐燜牛肉。”我興致勃勃地趕去，見(jiàn)到阿丹又是一驚，是驚喜！他的頭發(fā)留起來(lái)了，“七分包頭”發(fā)型，胡子刮得凈光，腮幫和下巴上泛著人們熟悉的剛刮過(guò)臉的那種淡淡的青色，穿件淺褐色西裝上衣，藏青色西褲褲線筆直，棕色皮鞋擦得锃亮。嗬，好一副大藝術(shù)家的派頭！他跟我說(shuō)笑著，但我很快便察覺(jué)到他聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)有點(diǎn)走神兒，似乎心事重重。我們乘電梯去餐廳，在電梯間里，我說(shuō)：“趙丹老師，你也給我寫幅字吧。”他像是開(kāi)玩笑說(shuō)：“去！你個(gè)小家伙懂什么字畫！”像是我的求字觸到了他的什么痛處，他沉默不語(yǔ)了，很像在上海湖南路家里那種沉默的樣子，只是看似平靜的眼神里露出了一絲委屈和憂郁，驀然間，一層薄薄的淚花浮了出來(lái)。興許是礙于我這晚輩就與他近在咫尺，他沒(méi)有掏出手帕拭眼睛，只是若無(wú)其事似地低頭彈了彈西裝前襟，又仰起臉裝作看電梯間亮光光的天花板。

那頓飯吃得有點(diǎn)沉悶，我倆幾乎沒(méi)說(shuō)什么話。他偶爾開(kāi)口，也是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“小翟，吃！”“多吃！不夠再要！”我知道阿丹的沉默不是沖我，不是有意冷落我，要不干么請(qǐng)我吃罐燜牛肉？我納悶，但沒(méi)敢問(wèn)。之后，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)了他那廣為朋友們所知的“戲少書畫多”的詩(shī)句，又漸漸聽(tīng)到有關(guān)他的一些傳聞時(shí)，我才明白了那次為何提起寫字作畫，他的眼睛里會(huì)浮出一層薄薄的淚花。他喜愛(ài)丹青，但他是演員，他更想演戲！如同足球運(yùn)動(dòng)員，不能在綠茵場(chǎng)上馳騁沖鋒為國(guó)爭(zhēng)光，而是天天養(yǎng)花喂鳥，那是何等的痛楚！

我后悔吃罐燜牛肉那回沒(méi)有嘻嘻哈哈地“挑挑氣氛”，盡管當(dāng)時(shí)我這“小家伙”還不知道阿丹心里的苦痛；我后悔我沒(méi)有固執(zhí)地非要阿丹給我寫幅字，真去死磨活纏，他會(huì)寫的，如今我永遠(yuǎn)得不到他親贈(zèng)的書法了……

阿丹終于住進(jìn)醫(yī)院了，聽(tīng)說(shuō)病得很重。當(dāng)時(shí)我正在河南鄭州修改我的電影劇本《戎馬情歌》，雖著急卻無(wú)法去探望他。完成任務(wù)剛回北京，宗江給我打了個(gè)電話，說(shuō)：“小翟，宗英叫你來(lái)醫(yī)院，趙丹想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)笑話。”那時(shí)沒(méi)“的士”，放下電話，我蹬上剛買的“飛鴿”直飛北京醫(yī)院。當(dāng)我走進(jìn)那間陽(yáng)光燦爛的單人病房，眼前的阿丹令我大吃一驚，比在湖南路家里見(jiàn)到從遠(yuǎn)郊農(nóng)村回來(lái)的阿丹更為吃驚！他的頭發(fā)又剪成了短短的“板寸”，蠟黃的臉色泛著青灰，原本挺硬朗的身軀變得枯瘦不堪，好像還縮短了許多。

阿丹雖已病入膏肓，還是沖我笑了笑，笑得很艱難。我深知我此行肩負(fù)的“任務(wù)”之重，我得叫阿丹“笑一笑，十年少”。精神雖不能萬(wàn)能，但能起相當(dāng)?shù)淖饔檬菬o(wú)疑的。我甚至天真地想，沒(méi)準(zhǔn)大笑一場(chǎng)，阿丹精神一振，就能挺過(guò)去這一關(guān)呢！這回該我“夸張”“過(guò)火”了。用不著顧慮沒(méi)大沒(méi)小，我嘻嘻哈哈地開(kāi)門見(jiàn)山：“阿丹大師，您的表演藝術(shù)成就卓著，就是臺(tái)詞不太過(guò)關(guān)，知道嗎？”說(shuō)完，便模仿他在影片《烈火中永生》里演許云峰臨刑前怒斥項(xiàng)堃老師演的特務(wù)頭子徐鵬飛的一段臺(tái)詞：“誰(shuí)（雖）然，我看不見(jiàn)僧（勝）利的那一天了，可四（是）蘇（曙）光就在前頭……”我夸張地強(qiáng)調(diào)他的“Z、C、S”和“ZH、CH、SH”不分，逗得他雖然張大嘴巴卻幾乎是無(wú)聲的大笑——他已經(jīng)沒(méi)有力氣笑了！盡管如此，素愿“天下都樂(lè)”的阿丹還是忍不住和我開(kāi)逗：“我請(qǐng)你呲（吃）牛扭（肉），你還出我洋相！”

臨別，阿丹伸出干枯的手，從枕邊拿起他剛出版的兩本書送給我，一本是《銀幕形象創(chuàng)造》，一本是《地獄之門》。當(dāng)我伏下身吻他的額頭時(shí)，看見(jiàn)他的眼睛里似有淚花，卻又沒(méi)有，只是稍稍濕潤(rùn)了。我笑嘻嘻地走出病房，出門便捂住嘴哭了起來(lái)。阿丹多想在銀幕上塑造他敬愛(ài)、全國(guó)人民都敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的形象，多想再奉獻(xiàn)給廣大觀眾幾部電影——魯迅、李白、聞一多……然而，觀眾只能和他一起懷憾、懷憾！

三天之后，我和電影界的朋友們一起送別了才六十五歲的阿丹。記得頂清楚的是他打著一條紅色的領(lǐng)帶。他的遺容分外安詳，眼微微閉著，再也不會(huì)有淚花了。

五年后的一個(gè)夏天，我因拍戲去深圳，看望已在那里安了家的宗英大姐，還特意將阿丹送給我的《銀幕形象創(chuàng)造》和《地獄之門》兩本書帶去，請(qǐng)她在書的扉頁(yè)上題字存念。宗英稍思，寫出兩行字：“贈(zèng)小翟。他活著，愿天下都樂(lè)！”“1980年贈(zèng)于病榻，1985年阿丹妻補(bǔ)題。”

欣逢盛世，我們的藝術(shù)家們眼里再也不會(huì)有苦澀的淚花了。

責(zé)任編輯：黃艷秋