逃離家園

大年初六，遠門侄兒海濤從老家來拜年。客從故鄉來，自然感到高興、親切。侄兒剛坐下，我便問起了故鄉人、故鄉事。

酒過三巡，20多歲的海濤對我說：“叔，跟您說句實話，我這次算是從家鄉逃出來的。”我一驚，問了句：“怎么？”

海濤跟我聊了起來——

鄉關不再

算起來，我離開家鄉4年多了。4年沒回，要說不想家那是假話。頭兩年，沒掙到錢，想回回不來。前年去年，我在廠里熬成了技術骨干，承老板看重，薪水算是很優厚了。一聽說老家山村通了公路，我就打算一定得回去看看。今年春節前，我終于回來了。在鎮上搭了輛電動三輪往家趕時，我的心情是難以形容的，“近鄉情更怯，不敢問來人”啊。但離家越近，感覺越不對味，總覺得少了些什么。少了些什么呢？是蕭瑟沉靜的冬山少了綠葉嗎？是星羅棋布的村舍少了炊煙嗎？不！我突然驚愕地發現：村旁十里八里之外就能看到的那株高高大大、生長了幾百年的古銀杏樹沒了；拐過山腳就能看到的那片長達數里的竹林沒了。他們去了哪里？開三輪的師傅淡淡地說，大白果樹賣了，城里的一個老板買去栽在城里什么城中村里去了；竹林，修村級公路時挖了唄。賣了，挖了，記憶中揮之不去、不可磨滅的家鄉地標，就這樣連根帶土，被挖走、被鏟除了？我覺得心里針刺般的痛：古銀杏樹下的美麗傳說，幾代人的童年記憶，長竹園里孩提時代的嬉戲追逐，就這樣連心帶肉，被抹掉、被清零了？

沒有了地標的故鄉還是故鄉嗎？

那些曾經的美好不再

打工在外，故鄉是心底的溫暖，是難忘的美好。苦累之時，屈辱之際，總會想起家鄉的溫暖和美好，從而支撐起疲憊的身軀，去承受，去打拼。不覺得有多無奈，也不覺得有多悲壯。因為在我的骨子里，父輩堅強的精神在流淌。

這次回村，忽然就有了不同的感受。記憶中的鄉風鄉俗，記憶中的溫暖與感動，似乎在歲月的長河里流淌殆盡。我其實先后遇到過鄰居大嬸、對門大嫂，以及左鄰右舍的故人。缺乏熱度的問候，缺少真誠的關切，讓人感到流于形式，如同路人擦肩而過時打個招呼而已。大家關注的，是“你小子在外掙了多少”，“發財沒？”或者是“買了啥牌的轎車？”“這次回來蓋樓房嗎？”

爸媽說，老皇歷翻不得嘍！現在找人干活，親娘老子，也得把“錢”講在前頭。

攀比、鋪張之風無處不在

村子東頭，陳玉玲家開的小超市和李翠花家開的“農家樂”小餐館，是村里最繁華，最聚人氣、財氣的地方，從北京打工回來的李小栓，戲稱這里是村里的王府井。春節期間，這里自然成了購物中心、信息中心、娛樂中心。陸陸續續從外地打工趕回來的村民，在這里見面、交流、吃飯、打牌。張張揚揚地神侃，昏天黑地地瞎吹，令人捧腹的笑話，徹底驅散了小山村往日的沉悶與寂寥。

但我很快發現，攀比、鋪張之風在山村里瘋長。從購物，到吃飯，到飲酒，到送禮，到打牌，甚至，到暗含較勁、暗含機鋒的話語。很難想象，我們這些打工的農民，在外地，在都市，大多是讓人同情的弱者。可一回到鄉村，翻了個。相對于沒外出打工的，相對于掙錢比自己少的，真是“人一闊臉就變”，變成了強者，變成了大爺。在外辛辛苦苦掙的錢，在這里可以毫不吝嗇地、大把大把地花掉。有些在外面一分錢掰兩半花的人，在這里像換了個人，出手闊綽，揮灑大方，一副大款模樣。誰要是小家子氣，誰要是缺少底氣，準會被嘲弄，準會丟面子。村民們總認為那些花錢大方的人是掙了大錢，是有本事，是在外面混出了樣子的人。

臘月二十九，小山村在外地打工的近三十名青年中，大多數都回村了。村小學操場上，停放了十三輛從外地開回村的小轎車。除王全保說他的車是每天花一百元租用的外，其余十二輛車全是自購的私家車。車當然有高檔低檔，好在村民們分不大出來，只知誰有誰沒有。

大年初五晚上，我決意初六開溜，逃離春節，逃離家鄉。沒蓋新房、沒買轎車的我，很擔心再待下去，自己臉上一直掛著的微笑和自信，會突然消失。

責任編輯：羅浚文