母親的石榴

一年春天，我從鄰居家移植來一棵石榴樹，栽在窗前。它很弱小，但竟然活了。在樹的周邊，我精心用磚壘砌，并將牲畜糞肥和沙子混合后填在其中，形成一個有模有樣的花壇。我經常澆灌，以保持土壤適宜的干濕，因而，小樹一派生機。次枝在小枝上的交錯對生，使得幼樹“不見其長，日有所增”，很快，枝繁葉茂，便有了樹的形狀。微風吹拂，枝搖葉曳，優美秀麗，婀娜多姿。

第三年，乍暖還寒的時候，小樹便嫩葉抽綠。盛夏時節，花紅如火，色彩鮮艷；秋季，滿樹的石榴懸掛于枝間。一場秋雨，崩裂開來，露出碩大豐腴擠得滿滿堂堂的石榴籽兒。那心是紅的，肉厚厚的，一咬，又酸又甜。

石榴原產于伊朗、阿富汗等國，公元前二世紀，張騫出使西域時，才將其引入國內。在我的故鄉中原一代，將之植于庭院之角，或小道之旁，是一種很常見的果樹和花木。石榴的“榴”原作“留”，故被人賦予“留”之意。

從初中開始，我到了我們家鄉的那座古城。但是每年秋后，母親總是要為我保存起來幾個個大色鮮的石榴。當我回去的時候，母親還像我小時候一樣，小心翼翼地將石榴扒開、外皮剝掉，而石榴的籽兒依然完好地排列如初。母親總是瞇起眼睛看我吃石榴。石榴吃起來麻煩，但母愛無窮，我感到非常幸福。

高中畢業后，我考取京城的一所大學。從此，我遠離了家鄉。

石榴樹逐年長高長大，窗戶完全被它所掩映。母親坐在屋里，透過窗戶看著枝葉扶疏的石榴樹；投進來細碎的月光總能引發母親對遠在天涯兒子的思念。

沒想到“文革”中，這棵石榴樹竟遭到了滅頂之災。

村中，只要長了這種“資本主義尾巴”的，管它張家李戶，無一能夠幸免，統統被割了去。我的家鄉本是“桃花盛開的地方”，轉眼間，變得無樹無木，無花無果，無雞鳴狗叫，無炊煙繚繞……

母親，以及我的父老鄉親們的心在流血。

幾年過后，一次回鄉探親恰是中秋。當我興沖沖趕到家門的時候，眼前的一幕把我驚呆了：母親正沿著一只梯子艱難地向上攀登，瑟瑟的秋風把母親兩鬢白發吹得飄來蕩去。母親知道我近日將至，原來，她是到平臺房頂收拾她的花生去了。霎時，我難以自控，淚流滿面。

以往，她總是用“白花其”(一種較粗糙的白布)縫只口袋，裝滿晾干曬好的新鮮花生米讓我帶走。我說，東北也有，而母親說，沙地的花生好吃。確實如此，我們家鄉的花生口感甚佳，況且，是我從小吃慣了的，所以，每次也就順從母親將沉重無比的一大口袋帶往東北。口袋中總是有幾個又大又紅的石榴。

唯這次例外。母親一邊用手摩挲花生口袋，一邊滿臉愧色地說：“沒有石榴。”似乎石榴樹遭遇的不虞是她的責任。我安慰母親：“不是有花生米嗎？”母親沒說什么，只是扭過臉，抹把眼淚。然后突然提起石榴花，是母親想起了我小學時曾經發生過的一件事情。

一次，我的手被燙傷。母親從廚房飛速奔出，用手掐了幾朵鮮紅的石榴花，然后在碟中研碎，加上小磨香油涂到燙傷之處，用布條子纏了纏，幾天后，竟然好了。母親說，姥姥家也有石榴樹，小時候她的手也被燙傷過，是姥姥用這種方法給她治愈的。

看得出來，時至今日，母親依然非常懷念由我引栽的那棵石榴樹。

說起來奇怪，當那場災難過去之后，被砍的那棵石榴樹竟又發出新芽。一年，兩年，三年，比以前還要枝繁葉茂，慢慢地又開始掩映我們家的窗戶了。春天抽綠，夏天開花，秋天結果。對母親而言，它是失而復得的一件寶貝。母親的心靈和這棵石榴樹綿綿地纏繞著。

一般來說，石榴可以保存很長時間，即便是光澤已去，但是它的籽兒還仍然新鮮。我遠在東北，關山相隔，很難及時吃到母親為我保存的石榴，但是母親一直小心珍放。它，成了母親的一種企盼。

上個世紀70年代末，我到原西德深造。兒子身在異域天涯，對于一生閉塞鄉下的母親，遠到什么程度的概念是模糊的。當秋天來臨的時候，母親就問妹妹：“德國有多遠啊？”妹妹說：“比東北還要遠呢。”母親向前探一下身子，再問：“你哥今年中秋節能回來嗎？”妹妹說：“太遠了，不能回來。”這樣的對話每每要重復多遍。她所存放的石榴，兒子又吃不到了。母親撇撇嘴，她很失望。

回國后，我曾經探望過母親，但那次在家的時間很短暫。后來，妹妹告訴我，說我走后母親哭了。

提起當時，我說忙要早走，一個望子成龍的農村老太太，盡管盼兒已經多年，可能害怕影響兒子的“偉大事業”，也就沒說什么放兒走了。

其實，再忙，待上少許時日也無大礙。可我……想起來，令人愧疚難當。

一晃，又幾年過去了。憑著感覺，我想我應該抽時間回老家了。并想，這次要攜妻帶子，陪母親多住幾日。而不巧的是，恰遇單位儀器的驗收。由于翻譯要用德語這種小語種，很難另選他人頂替，我回歸故里的計劃也只好暫時作罷。

誰知，如晴天霹靂，不久，傳來母親去世的噩耗。時值深秋，北風料峭，落葉成堆。我萬分悲痛地趕回老家奔喪。到了我的故鄉的時候，頓覺茫然自失，極度的惆悵和落寞，因為在村口望眼欲穿、疼我盼我早日而歸的那個人沒有了。我的母親，已經陰陽相隔到另一個世界去了。

和妹妹一起整理母親的遺物時，在只斑駁的木箱中我們發現一個藍色布包。箱子是60年前母親嫁到許家時的一件嫁妝。箱子中總是存放母親認為比較珍貴的東西。妹妹細心地將布包打開，我和妹妹都被驚呆了，原來層層裹著的是幾只皮紅個大的石榴。這分明是為我所存放的，深深的母愛和戀子之情，乍時，使我潸然淚下。

天地無情啊，幾年前和母親的謀面，那竟然是與母親的訣別。妹妹說，母親彌留之際，嘴里還一直念叨我，而我的身影卻始終未能出現在她的面前。母親臨終的最后一刻，突然睜開眼睛四處巡視，然后她去了，眼角滾出兩顆碩大無比的淚珠。

妹妹說到這里，冥冥中我聽到了一個顫巍的然而是我熟悉的聲音，那分明是母親的呼喚。霎時，我淚流滿面，我感到血液在撞擊胸口，心就要碎了……

責任編輯：羅浚文