淇淇，22載人間路

它是世界上唯一一只人工飼養(yǎng)成功的白鱀豚，是享受中央領(lǐng)導(dǎo)親自關(guān)照的野生動物個體，也是無數(shù)目光和閃光燈聚集的焦點。在人類看來，它受到過至高無上的禮遇。在動物們看來，它的一生，在與長江母親有過短暫接觸后，余下的長達(dá)22年，都在中國科學(xué)院水生生物研究所（以下簡稱水生所）內(nèi)一直徑12米、深3.3米的人造圓形水池中形只影單地度過。

它叫淇淇，是一只雄性白鱀豚。很多位中外科學(xué)家為它著書立傳，采集復(fù)雜的數(shù)據(jù)和珍貴的影像資料。今年的7月14日，是淇淇辭世10周年，我們再次走進(jìn)水生所，回憶它在武漢度過的22年時光。我們沒有儀器和理論，只有手中的筆和紙。因而，下文將會寫到的淇淇，脫離了一切人類賦予它的“社會身份”，僅僅是一只陪伴過武漢人22年的白鱀豚。

落戶武漢

淇淇來武漢，是一場不情之請。

20世紀(jì)60年代的中國，發(fā)展重點仍然是經(jīng)濟(jì)魚類，對長江淡水鯨并無研究。但國外許多學(xué)者卻對只生長在中國長江的淡水鯨白鱀豚有濃厚的興趣。他們給剛剛分配到中國科學(xué)院水生所工作的劉仁俊寫信，“有的想要過來乘船長時間觀察，有的要1平方厘米白鱀豚的皮，有的要幾滴白鱀豚的血，有的要來記錄白鱀豚的聲音”。

結(jié)果是“盛情難卻”。1978年，中國科學(xué)院水生生物研究所為主持單位，中國科學(xué)院聲學(xué)研究所、中國科學(xué)院生物物理研究所和南京師范大學(xué)等單位組成全國白鱀豚研究協(xié)作組。

協(xié)作組分別于當(dāng)年12月和次年5月在洪湖做了兩次白鱀豚考察，每當(dāng)看到自然界真實存在的白鱀豚，劉俊仁都激動難耐，“第一次的考察是從武漢到沙市走了一個來回，總共看到白鱀豚7頭；第二次的3天考察總共在洪湖縣新堤鎮(zhèn)江段的江心洲新淤洲看到19頭。”

為了積累更多的科學(xué)經(jīng)驗，一直以來只有魚類養(yǎng)殖經(jīng)驗的水生所決定自己飼養(yǎng)白鱀豚。長江和兩湖（鄱陽湖、洞庭湖）的水產(chǎn)收購站收到水生所的托付，捕撈白鱀豚。

剛滿一周歲的淇淇出現(xiàn)在1980年1月的湖南省城陵磯。水生所白鱀豚研究組首任組長、著名魚類專家陳佩薰對當(dāng)時一幕的描述是，“漁民看見它滿口牙齒，誤以為會咬人，便用鉤子鉤住頸部，留下兩個洞。”

和淇淇一起捕獲的另一只大豚因為傷勢太重，很快就死去。根據(jù)他們前后緊緊相隨的樣子，研究人員后來糾正某些媒體關(guān)于“患難情侶”的渲染，判斷他們是一對母子豚。

接到收購站電話，水生所連夜趕往湖南，用一輛吉普將淇淇帶回武漢。20×20×3米的一個方池是淇淇在武漢的第一個家。

特批的自來水管道

還在傷痛中的淇淇不知道它已經(jīng)引發(fā)一個天大的新聞話題。《人民日報》等國家級刊物和省市縣的媒體一擁而上，郵電部破例于發(fā)現(xiàn)淇淇當(dāng)年發(fā)行一整套白鱀豚特種郵票。

沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，《東京新聞》很快就報道了這件事，美國和歐洲研究機構(gòu)的賀電緊隨其后。國內(nèi)也不斷有領(lǐng)導(dǎo)人專程前往武漢看望，一向安靜的水生所成為焦點話題，住在附近的村民想盡辦法，托層層關(guān)系一睹淇淇尊容。

當(dāng)年通往水生所附近的吳家灣站的公交車只有15路一班，下車后，要走半個多小時的土路。即便這樣，還是源源不斷的有人慕名而來。水生所為此專門限制每天來訪的人數(shù)，“所有訪客都要得到辦公室的批復(fù)，但辦公室最后還是要尊重研究機構(gòu)的態(tài)度。”只有每年的春游和秋游季例外，孩子們由學(xué)校組織前來參觀，人數(shù)最多的一天要達(dá)到300人。淇淇的情緒也會上漲到最高峰。看到小朋友站在水池邊，它一準(zhǔn)會把鐵絲網(wǎng)上的皮球用尾部頂入水中嬉戲。

各種快捷通道為淇淇鋪就。為了讓淇淇用上最好的水質(zhì)，時任湖北省委第一書記陳丕顯親自指揮，把魯巷水廠的優(yōu)質(zhì)自來水引入水生所。還沒通自來水的附近村民沾著淇淇的光，提前過上城里人的生活。

巨大的輿論反應(yīng)將淇淇推上“國寶”的神壇。

一只豚的孤單

一端是極致的喧囂。一端卻是無盡的落寞。1984年，剛來水生所工作的王克雄住在緊挨淇淇生活水池的小磚房里，初來乍到的他對這個小家伙充滿恐懼。“一到夜里淇淇就發(fā)出叫聲，水泥池深，回聲很大。3-5月，進(jìn)入發(fā)情期的淇淇不停地在水里尖叫。”王克雄心生憐憫，經(jīng)常在半夜走到淇淇池邊。看到熟人的淇淇轉(zhuǎn)個不停，用尾巴輕輕拍打水面，濺起一片小水花，表示對他的好感。

一只白色的救生圈成了淇淇的癡迷之物。它不停地用吻部推著救生圈移動，還不住地想要趴在救生圈上面，一次次不可能的努力將腹部磨得通紅。這個沒生命的玩伴吸引了淇淇全部注意力，每到喂食時間工作人員只有把救生圈撈起來，淇淇才會專心吃魚。為了表達(dá)不滿，它在水里快速游動，經(jīng)過飼養(yǎng)員時突然減速翻身，側(cè)身輕輕撞工作人員一下，永遠(yuǎn)上翹的嘴巴仿佛是個搗亂成功的孩子。

其實，為淇淇找伴的腳步從未停下來。但因為白鱀豚數(shù)量銳減以及傷病等問題，蘇蘇、江江捕獲后相繼離去。只有來自湖南省華容縣的雄性白鱀豚容容成為第一個來到淇淇身邊的伙伴。哥倆一起迎來第一個夏天的考驗，露天飼養(yǎng)池的水溫經(jīng)常達(dá)到35度，淇淇卻歡快地圍著容容轉(zhuǎn)。人們眼中的苦夏，成了淇淇的歡樂時光。

第二場考驗在冬天到來，2月的某天氣溫驟降20度，皮下脂肪層很薄的容容被凍死在池中。兩只豚僅相伴288天。

之后的三年，淇淇依舊在孤獨中度過。“與人類天生的親近，是白鱀豚的可愛之處，卻也帶給淇淇太多悲傷”。

短暫的愛情

像是注定的相遇。依然是湖南省城陵磯。1986年，第一次大規(guī)模的圍捕白鱀豚行動給淇淇帶來這一生唯一的一位異性伴侶，2歲的珍珍。

珍珍是與一頭年紀(jì)稍大的雄豚聯(lián)聯(lián)一起捕獲的。另一頭漏網(wǎng)的雌豚一直圍著大網(wǎng)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。珍珍與聯(lián)聯(lián)被空軍直升機接走后，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)這只母豚還在附近徘徊了一整天。“白鱀豚中年紀(jì)稍大的母豚在家族中地位很高，游動時也位于前列。”照此推斷，這只不愿離去的母豚應(yīng)該是珍珍的媽媽。

失去媽媽的珍珍與聯(lián)聯(lián)寸步不離。同一方向游動，同時開始絕食。聯(lián)聯(lián)年紀(jì)較大，先病倒了。因為缺少食物引發(fā)脫水，聯(lián)聯(lián)身體失去平衡，無法定位，時時在池壁上撞得皮開肉綻。珍珍鉆到聯(lián)聯(lián)腹部托住它上浮呼吸，或是游動到聯(lián)聯(lián)的外側(cè)，保護(hù)聯(lián)聯(lián)免受傷害。76天后，聯(lián)聯(lián)離開。珍珍獨自在池中悲鳴，嘶叫。

水生所的科學(xué)家擔(dān)心獨自生活的珍珍再出意外，在一個與“淇淇”的圓形池相通的橢圓形池中為它們安排了第一次見面。兩個池之間的通道能讓他們彼此張望到，又互不干擾。已經(jīng)在人工飼養(yǎng)環(huán)境下生活了6年的淇淇起初完全沒有意識到這位鄰居的到來。它甚至部分喪失了回聲定位能力和哨叫聲，像一個啞巴。

但淇淇卻聽到來自珍珍的呼喚。它不斷把腦袋湊到通道口，朝那頭張望。像是意識性的喚醒，淇淇也開始用同樣的聲信號回應(yīng)珍珍。兩頭豚的聯(lián)系由此建立。許多次的流連后珍珍大膽地游入淇淇的圓形池。野生鯨類對狹窄的通道都懷有深深的恐懼感，但珍珍的這個舉動，說明她尋求同伴的心情多么迫切。

隨后一場突然的電閃雷鳴，讓兩頭豚徹底地打破芥蒂，游在一起。科學(xué)家在聲音記錄儀中聽到，珍珍的哨叫聲變得婉轉(zhuǎn)悅耳，像情竇初開女孩的耳邊呢喃。

但白鱀豚的性成熟期要到4-5歲。理論上，珍珍要做淇淇的新娘，得再等4年。然而，因為缺少好的飼養(yǎng)環(huán)境，意外墜入池中的0.7公斤的鐵銹片卻讓這場人為設(shè)計的好姻緣，灰飛煙滅。珍珍在1988年9月離開。因為長期人工飼養(yǎng)而“不愛做聲”的淇淇突然發(fā)出一遍遍的慘叫聲，淇淇的聲音圖譜中從未出現(xiàn)過的悲傷。

再次尋伴失敗

為淇淇尋伴的嘗試日漸困難。

已經(jīng)向個人開放的長江儼然是黃金水道，“你猜那時船的數(shù)量多到什么程度？”水生所副研究員王克雄自問自答，“我們在江西湖口做過統(tǒng)計，每半分鐘就有一艘船出現(xiàn)。”

航運是白鱀豚的最大殺手。白鱀豚個體之間靠聲納系統(tǒng)取得聯(lián)系，但船的噪聲對其影響很大，甚至船舶的發(fā)動機噪聲和某種哨叫聲會互相重疊。船尾高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳也會將白鱀豚打死，“這種死亡占到三分之一”。

同時期開放的漁民個人承包也引發(fā)很多非正常捕撈現(xiàn)象。漁業(yè)發(fā)展太快直接掠奪豚類的食物，“科學(xué)家推斷，食物減少有可能會導(dǎo)致豚類后代的雌性個體變少，雄性居多，進(jìn)而影響整個種群的繁衍。”

人類為淇淇繼續(xù)進(jìn)行的尋伴行動因此變得愈加艱難。1992年，淇淇仍然孑然一身，搬進(jìn)剛剛建好的藍(lán)白相間的新家。

科學(xué)家們對淇淇更加小心翼翼，他們唯恐自己的行為再給它帶來傷害。曾經(jīng)每個月都有一次的例檢，也讓大家有了質(zhì)疑。“長達(dá)一小時的檢查會不會讓已經(jīng)熟悉的雌雄豚類感情疏遠(yuǎn)？正在受孕的豚類受到這個刺激會不會中止？”他們帶著這些疑問走訪日本的鳥羽水族館，詢問館長的經(jīng)驗，他的回答是，最大的訣竅就是不去動它。

安靜地生長，大概是人類能帶給已經(jīng)喪失野外生存能力的淇淇的唯一安慰。

1995年，是關(guān)于淇淇愛情的最后一次嘗試。一頭捕獲的雌豚被送進(jìn)石首天鵝洲自然保護(hù)區(qū)，而此時的淇淇已經(jīng)在人工飼養(yǎng)的環(huán)境下生存了16年，當(dāng)科學(xué)家們試圖在半自然保護(hù)區(qū)馴化這只雌豚時，它的身體卻被漁網(wǎng)纏住，窒息而死。

這是人工捕獲到的最后一頭白鱀豚。

安全的老去

淇淇漸入遲暮之年。

與淇淇同年來到水生所的陳道權(quán)回憶，“1歲的淇淇胃口最好的時候，一口能吞進(jìn)半斤重的魚。如果同時把死魚和活魚都拋給它，它只吃那些靈活游動的活魚。”

但此時的淇淇，因為已經(jīng)一定程度上喪失了回聲定位能力，即使把小魚放在它旁邊，也捉不住。它鋒利的牙齒幾乎磨平，吞進(jìn)口里的小魚含一會兒后又吐掉。

以往每到進(jìn)食點，淇淇總會圍著池子轉(zhuǎn)圈，吐出一圈圈小氣泡。但越到后來，淇淇對食物越發(fā)失去興趣。與它最熟悉的陳道權(quán)或是王克雄來到池邊，它也不會再像從前那樣翻個不停。王克雄伸出手用它最喜歡的動作撫摸它，淇淇的反應(yīng)十分漠然，輕輕游開。

只有每年春天，處于發(fā)情期的那幾個月，淇淇又會恢復(fù)不安的游動。每到深夜，它因為身體不適引發(fā)的叫聲，聽得水生所的工作人員悄悄落淚。

有人提議把所里的幾頭江豚和淇淇養(yǎng)在一起，最起碼能互相做個伴。但后來不了了之，原因是，“怕已經(jīng)喪失了野性的淇淇受到江豚的攻擊。”

淇淇繼續(xù)安全的、孤單的活著。

在白鱀豚的繁衍一籌莫展時，王克雄悲哀的感覺到，江豚也在銳減。“我在80年代的江西鄱陽湖和長江交界的水域，常看到成群的江豚穿梭不停地游動，粗看有100多頭。90年代后期這種機會很少見，一群的數(shù)量也縮減為三五頭。”

豚類棲息的水質(zhì)也在悄悄發(fā)生變化。5年前王克雄乘水生所的考察船入江，大家很自然地用鄱陽湖的水補充淡水，把船上水艙加滿。但這時的鄱陽湖水已經(jīng)很渾濁，王克雄看到當(dāng)?shù)貪O民出去捕魚，也要自己帶桶裝水。風(fēng)浪大時，濺到船上的水馬上沉積為泥沙。

1994年，水生所的研究人員做出了一個白鱀豚數(shù)量電腦模擬數(shù)據(jù)圖譜，圖譜表明，就當(dāng)時的保護(hù)力度和水平，白鱀豚滅絕的時間只有25年。

淇淇的離開，白鱀豚的離開

淇淇是在病痛頻頻來襲時選擇靜靜離開的。

它似乎再也無法承受用保健品維持的生命，用寂靜和孤獨編織的光陰。2002年7月14日早晨，當(dāng)飼養(yǎng)員寇章兵第一個來到館里招呼淇淇時，發(fā)現(xiàn)它已沉在水底。

正在日本出差的王丁和王克雄接到電話，兩人相對無言，在機場呆坐良久。趕回武漢時，淇淇已經(jīng)被運到大廳做標(biāo)本。王克雄一直沒敢走進(jìn)去，直到小學(xué)生趕去給淇淇獻(xiàn)花。

淇淇的離去讓活躍了20多年的白鱀豚研究停滯下來。2004年，在武漢召開的第二次豚類國際保護(hù)會議提到了江豚保護(hù)，并確定了2006年的長江淡水豚考察。

這只多國考察部隊上船后，才發(fā)現(xiàn)很多理論都無法和中國的現(xiàn)實結(jié)合起來。當(dāng)初雄心勃勃的外國科學(xué)家們穿著臨時買來的綠軍大衣在船上看了一周的江水后，漸漸變得沮喪。“他們找不到白鱀豚，連江豚也只看到零星幾只。”

一位美國科學(xué)家出發(fā)前從美國西南漁業(yè)中心借來高倍望遠(yuǎn)鏡，但冬天的江面霧太大，漂浮在南京長江大橋下的一只白色蛇皮袋也被他誤認(rèn)為是白鱀豚，激動萬分。還有人在深水檢測時聽到有類似白鱀豚的哨叫聲，靠岸時察覺只是造船廠的機器噪音。

除了找不到白鱀豚的失望，漂在江上的數(shù)不清的采砂船、擋住直視對岸的貨船，讓這些外國科學(xué)家覺得“這是個瘋狂的世界。”

38天的考察結(jié)束時，一位英國志愿者不愿意下船，坐在船尾哭泣。“我一跨上岸，就永遠(yuǎn)看不到這個物種了。”

最后，經(jīng)過中美專家的商榷，以白鱀豚功能性滅絕（由于人類活動的影響，這個物種無法通過自身繁殖維持生存和發(fā)展，它們將繼續(xù)在無望中等待自然滅絕）的結(jié)論昭告天下。這個時間點，比水生所當(dāng)年的推測提前了7年。

“的確，長江的支流和汊道還有很多，我們的船走的是主航道，也許還有沒被發(fā)現(xiàn)的白鱀豚。”但這看似不放棄的一種猜測，已經(jīng)對白鱀豚的未來失去了意義。

養(yǎng)好江豚是對淇淇最佳的懷念

“在地球上生活了2500萬年的長江白鱀豚太老了嗎？這個物種和恐龍一樣遲早要滅絕嗎？”科學(xué)家曾這樣設(shè)問。“白鱀豚并沒有老到不能生存，而是因為我們?nèi)祟惖母蓴_才使它加快了滅絕的速度。如果長江不能支撐白鱀豚的生存，那也意味著不遠(yuǎn)的將來我們的地球?qū)⒉荒苤稳祟惖纳妗！蓖醵　⑼蹩诵墼凇哆h(yuǎn)逝的長江女神——搜尋最后的白鱀豚》一書中作答。

當(dāng)白鱀豚的研究暫時告一段落，水生所要求王克雄把重點轉(zhuǎn)向江豚時，他的內(nèi)心卻完全無法說服自己。“淇淇去世雖然是正常死亡，但壓力還是很大。不想再去養(yǎng)江豚了，最后它們的結(jié)局也許和淇淇一樣的。把這些豚類不停地養(yǎng)在這兒，好像是自己的錯。”

人工飼養(yǎng)到底是不是錯？王克雄又想起1986年首次在武漢召開的淡水豚生物學(xué)和物種保護(hù)國際大會。水生所曾代表中國專家提出自然保護(hù)區(qū)、遷地保護(hù)區(qū)，人工條件下的飼養(yǎng)三種保護(hù)方式。人工飼養(yǎng)的方式在當(dāng)時曾遭到國外學(xué)者的反對，他們認(rèn)為自然保護(hù)區(qū)是唯一的方法。

但這么多年來在國內(nèi)的觀察，讓王克雄漸漸意識到，人工飼養(yǎng)是目前中國最有力的保護(hù)方式。“保護(hù)自然環(huán)境是最根本的，但目前的中國做不到。一個保護(hù)區(qū)的職權(quán)范圍沒法阻攔船運等各方面的協(xié)調(diào)。人工飼養(yǎng)相對獨立，不涉及其他政府管理部門，較容易實現(xiàn)。像大熊貓、揚子鱷等保護(hù)的成功不是在野外，而是靠人工繁殖。江豚肯定也要走這條路。所以，必須有一批動物做出犧牲。”

在原先淇淇生活的圓形水池隔壁，住著七只江豚。“為了避免悲劇再發(fā)生，我們飼養(yǎng)群體，再繁殖后代，把它們的后代放到野外去。這七只江豚可能就是江豚保護(hù)的奠基豚。”

王克雄的論文致謝中，與其他人并行排列著的一段，是向江豚的致謝。這是對淇淇表達(dá)懷念的最佳方式。