武漢是水城,她的水光不是柔情的,而是帶有火樣的奔騰。
偌大中國(guó),城鎮(zhèn)萬(wàn)千,像武漢這樣兩江交匯、湖塘密布,齊攬江之奔流、河之狂放、湖之靈動(dòng),可以說(shuō)是獨(dú)占天賜的。當(dāng)一個(gè)城市因水而鮮活起來(lái)時(shí),那些浮華的珠光寶氣也會(huì)失去所有的顏色。
而武漢與水有關(guān)的記憶,最先想到的便是夏天。即使不是“玩水”這么直接,記憶也一定是濕漉漉的。比如在夏天晚上,露天街面上,一圈朋友圍坐一只方桌,冰鎮(zhèn)啤酒、涼拌毛豆、燒烤、紅油小龍蝦,邊流汗邊吃。
再比如更早以前,在晚霞的照映下,武漢街頭特有的竹床陣景致。那時(shí),每天夕陽(yáng)西下,特別是住在寸土寸金地帶的人們,下班回到家,先到室外“搶地盤(pán)”。接著,再回到家里做飯。做飯間隙,還會(huì)不斷跑到室外看看,看是不是有人把竹床移動(dòng)了。
時(shí)常看到的場(chǎng)景就是,女孩衣著棉綢花裙,男孩僅穿短褲,光著膀子,從家家戶戶跑出來(lái)?yè)尩乇P(pán)。說(shuō)是搶,實(shí)在也不盡然,時(shí)間久了,哪家的竹床放在哪一塊地方,大抵都有個(gè)區(qū)域。孩子們要的就是那種熱鬧嘈雜的意思。
搶占地盤(pán)前,人們需要端出臉盆,先潑濕門前一塊地。一潑水,地上就會(huì)冒出一股煙氣,驅(qū)散了白天的暑熱。然后,再將大小竹床搬運(yùn)出門,拎一桶溫?zé)崴瑪Q濕一塊干凈布,將竹床抹得光亮、潤(rùn)濕,這就算是完成了此夜納涼第一件大事,剩下來(lái)的就是整個(gè)夜晚的享受。
老武漢如何“玩水”
朋友們結(jié)伴游泳,帶一些玩耍的成分,所以叫“玩水”,武漢人從小就說(shuō)“玩水”。
祖輩父輩小時(shí)候,不會(huì)玩水的孩子常常被人諷刺為旱鴨子、膽小鬼,在學(xué)校會(huì)被同學(xué)取笑,回家還會(huì)被街坊取笑,很沒(méi)有面子。不過(guò),武漢是江河湖沼之地,玩水的地方自然多,會(huì)玩水的小孩也占了大多數(shù)。
那個(gè)時(shí)候的武漢三鎮(zhèn),到處都是孩子們的天然游泳池,那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有哪一處水域是禁忌地。想玩水的人,身上是帶著火的,所以哪里都敢去,哪里都能去。
漢口,從沿江碼頭下水,順長(zhǎng)江江流而下,龍王廟和濱江公園是玩水者的天堂;武昌,從漢陽(yáng)門石階下水——大江之上,江面開(kāi)闊,水流湍急,水性不好的,不敢貿(mào)然游長(zhǎng)江。
漢江,武漢人稱漢水,曾經(jīng)也被喚作“小河”。與長(zhǎng)江這一條世界級(jí)大河相比,任何一條支流也只能算“小河”——漢口,從漢正街一帶沿河碼頭下水;漢陽(yáng),從南岸嘴和江漢一橋及江漢二橋橋頭下水。漢江的水清,水流也比較好控制,來(lái)這里玩的人比去長(zhǎng)江的多。每年夏天,特別是傍晚,漢江江面,人頭攢動(dòng),水波搖蕩,好一幅眾樂(lè)樂(lè)的玩水圖景。
另一個(gè)好地方是東湖,在武漢長(zhǎng)大的小孩,從小到大幾乎都會(huì)去那里玩水一兩次。湖好,水好,只是湖里的水草密了一些。以前交通特別不方便,只有一路車通往那里,就是單門上下的黃色圓頭公交車,很老式的那種。
住市區(qū)中心的人,當(dāng)然也有玩水的地方。上世紀(jì)五六十年代,武漢三鎮(zhèn)的湖泊還比較多,中山公園有湖,青少年宮有湖,漢口北郊盡是湖,漢陽(yáng)有月湖、蓮花湖、墨水湖,武昌除了東湖還有南湖和沙湖……
游泳池并不是沒(méi)有,但怎么可能天天去,那也不夠野性。例如,住漢口六渡橋的孩子,玩水的本領(lǐng),多半是在中山公園的觀景湖中練出來(lái)的。黃昏后,和幾個(gè)好朋友約著,偷偷翻院墻,跑進(jìn)中山公園,跳進(jìn)湖里就玩。但是晚上回家,免不了大人的一頓打。
消失的水域
說(shuō)完祖父輩的“玩水”,值得注意的是他們當(dāng)時(shí)的水域,很多都已不再。我們現(xiàn)在所看到的水,遠(yuǎn)不如消失的那樣多。假設(shè)水域能有幾十年前那般泱泱無(wú)際,今天的中山大道、解放大道、武漢關(guān)等繁華地段及地表,生活在這里的樂(lè)趣將更多。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。半個(gè)世紀(jì)前,前蘇聯(lián)人用豐沛的咸海補(bǔ)給徑流進(jìn)行土壤灌溉。因?yàn)檫^(guò)度索取,接下來(lái)的50年咸海容積減小了90%。如今驅(qū)車再去那方海域,站在曾經(jīng)的水體底部,羅盤(pán)所指的各個(gè)方向,已看不到一滴水。而在頭頂上,原本應(yīng)該懸著45-50英尺深的海水。
與此相比,美國(guó)對(duì)五大湖地區(qū)水資源保護(hù)可謂盡心盡力。盡管把蘇必利爾湖、休倫湖、密歇根湖、伊利湖和安大略湖加起來(lái)的總面積能達(dá)到245660平方公里,盡管五大湖6萬(wàn)億加侖的淡水資源足以把美國(guó)48個(gè)州淹沒(méi)10英尺,但想從五大湖取水仍然是一件極其敏感的事情。
不僅僅因?yàn)樗鼈兪鞘澜缟献畲蟮牡颍膊粌H僅由于它們是100萬(wàn)年前冰川活動(dòng)的遺贈(zèng),而在于它的不可再生和唯一。但愿那些消失的水域,能讓現(xiàn)存的江河湖海變得彌足珍貴。
瑪雅海灘
瑪雅海灘水公園的到來(lái),讓如今的武漢人又多了一處玩水的地方。
而瑪雅傳說(shuō)本身也與水有關(guān)——瑪雅印第安人有一部他們視為命根子的神圣典籍《波波武經(jīng)》,其中有關(guān)于天神發(fā)怒懲罰人類的洪水記載。書(shū)中講到天神在開(kāi)天辟地之初創(chuàng)造了人類,然而這是一場(chǎng)不那么順利的試驗(yàn)。天神先用木頭雕成人像,并讓他們開(kāi)口說(shuō)話。這些木頭人后來(lái)失去了他的歡心,因?yàn)樗麄兺浟嗽煳镏鞯拇嬖凇S谑翘焐駴Q定發(fā)起一場(chǎng)洪水,以毀滅人類。
全世界關(guān)于此類傳說(shuō)有600多則,對(duì)一場(chǎng)洪水的記憶保留在如此廣泛的傳說(shuō)中,而故事情節(jié)及人物也驚人相似,這一現(xiàn)象用偶然或巧合是無(wú)法解釋的。作為萬(wàn)物存在的基本力量,有些代表善惡勢(shì)力的平衡,有些則直接代表惡勢(shì)力,表明人類經(jīng)驗(yàn)與水災(zāi)、與恐懼和悲憫關(guān)系密切。
沒(méi)有恐懼和悲憫,就沒(méi)有宗教、信仰和崇拜。用弗雷澤的話說(shuō),這是“對(duì)永生的信仰與對(duì)死者的崇拜”。瑪雅海灘水公園,凝聚了恐懼與重生的概念,從某種意義上來(lái)說(shuō),也可看作是一場(chǎng)對(duì)人性的紀(jì)念。