那時他們正年輕

他們曾是觀眾熟悉的著名人物，今天也被觀眾所熟知。曾經他們那樣年輕，曾經的歲月令他們那樣難忘!回首往事，他們如此感慨!

趙忠祥是家喻戶曉的電視節目主持人，播音主持聲涯逾50年，曾獲“五個一工程獎”、“政府獎”、“金話筒獎”等多項大獎。他的言語、風采，他的淵博學識，他的幽默以及學者型主持風格，都為大家所熟悉。可是，當播音員并不是他最初夢想的職業，完全是一個“意外”。

趙忠祥最早是想當演員的，一開始走的就是當演員的路。因為他上小學時就愛講故事，喜歡表演、朗誦，喜歡站在舞臺上成為所有觀眾聚焦的中心，喜歡表演帶來的榮譽感和自豪感。大概是15歲，上中學的時候，他就夢想當演員，希望自己長大以后去考電影學院或者戲劇學院，學習表演專業。整個中學階段，他把自己的業余時間都用來學習表演，進行比較系統的舞臺表演、臺詞、發聲、形體、化裝等專業的學習。那個時期，他在業余時間系統地學完了戲劇學院學生四年的課程，就連斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》等表演方面的專業書都看過了，還學習了美聲的發聲方法和一些經典的戲曲唱段，還參加了一些話劇的演出。

1959年，他在北京22中就讀時參觀廣播電臺，還被邀請錄了一段自己的聲音。他那時候不懂這就是試聲。之后，他又幾次被“邀請”去電臺，而且后來被“邀請”的同學人數越來越少，四個、兩個，最后一次，竟然只剩下他一個人。就這樣經歷了一次又一次的考試、一輪又一輪的篩選，他最后成為北京100多所高中參與選拔的應屆畢業生中唯一被錄取的那個勝利者。

他覺得，他的勝利都得益于受過系統的表演專業的學習，如果沒有當年的表演訓練，在播音員選拔考試中，他不可能成為那唯一的被錄取的人。其他同學面對話筒或者鏡頭都非常緊張，因為他們沒有任何在鏡頭前當眾說話、朗誦或者交流的最基本的知識，而他有過表演的經歷，所以表現得非常松弛。看完那陣勢以后，他知道，即使只要一個人，那個人就是他。

得知自己被錄取之后，是繼續讀書考大學，還是去電臺當播音員?他有些犯難。他骨子里就樂于創新、不甘平庸、不喜歡隨波逐流，他想：考大學，很多人都能考得上。可是考播音員，只錄取了他一個，這是一件多么值得驕傲、多么幸運的事!再說，電臺的人跟他講，將來電視的發展前景很好，個人的發展空間也會很大，因此，雖說不上大學是個遺憾，但他還是義無反顧地去了電臺，開始跟隨我國播音老前輩齊越、夏青等學習播音。那時候，他還不到18歲。該上大學的時候，沒參加高考，他覺得一點都不遺憾。因為社會本身就是一所大學，在社會這所大學里學到的知識、經受的磨煉一點也不比大學少，只會比它更多。

虹云 “火紅的青春年代”留下的一生財富

口本報記者 王青 文并攝

回憶起自己的青春歲月，從事播音工作半個多世紀的虹云老師顯得激情澎湃。

她覺得自己的青春年代是“火紅的”。“那時候的青年人非常有朝氣、心也特別純!”她記得當時干過的最苦的活兒是在農村深翻土地，“挖的深度甚至超過了我的身高，我們都揮鍬掄鎬的!當時我們寫的詩都是‘三山五岳，我來了’那種，特豪邁!”1958年虹云進入女三中上高中，那時候她還心血來潮寫過一首歌，第一句就從中音5跳到高音5!

1960年虹云進人中央人民廣播電臺播音部，那年她16歲。“我是在中央電臺播音部長大的，我播音的藝術生命在在那里開端。”這支隊伍是延安精神帶大的，作風非常嚴謹，可謂一絲不茍。那時年年都要下基層，鋼廠、礦山、機械廠、農村、部隊、商店，他們都去過。播音部在業務上強調必須深凡生活，這對她的成長非常有好處。大約在1963年，她到同春園飯莊勞動。剛一去，師傅看她比較靈巧，就把她分到了小賣部。“但我不爭氣，第一筆生意就算錯賬了，多找了顧客錢。”于是師傅就把虹云“發”到后廚冼碗了。出了差錯，她覺得很不好，挺內疚的。但被“發”去洗碗卻很愿意。“那時都以勞動為榮，而且，越累越臟越愿意干!干起活來個個都拼命!”記得還有一次，虹云去石景山鋼廠的路上，她和伙伴們一起唱著歌，遠遠地看到橘紅色的煙云飄浮在天上，“那時候只是聞到嗆人的煙味兒，但腦子里還沒有‘污染’這個概念，就覺得這個顏色很好看，和鋼花、鐵水映照得非常美麗、壯觀。”于是回來后虹云在寫報告時，就把這“橘紅色煙云”描述得特別美。沒想到當時對工人廣播的編輯部主任看過后只說了一句話：“橘紅色的煙云是污染!”就把這一段勾掉了。當時虹云心里“咯噔”一下子，特別慚愧，覺得自己不了解生活。虹云那時候喜歡音樂，到了播音部之后，還參加一些業余音樂團體活動，特別愛聽音樂會，當時美國黑人音樂家雪球來演出，她就特別高興地買票去聽了。結果晚上聽完音樂會，第二天早上起不來，上班遲到了。她因此而受了小組和部里的批評。后來黨支部書記羅蘭找她談話，像媽媽以的很親切，還給她吃豬肉燉粉條，跟她“約法三章”：一是不能再唱歌了，既然做了播音員，就必須要專心地做。二是不能再因為參與音樂活動而工作遲到!第三條，除了停止唱，也要停止參與創作、指揮。這次談話后，她就和歌唱斷交了。不但之后基本上沒再遲到過，而且下定決心苦練播音基本功。一個口型一個口型、一個音一個音地練，一絲不茍，最終練出了播音的硬功夫!直到今天，給她幾萬字，她都不在話下!“可以說，沒有老書記的這腳‘急剎車’，沒有中央人民廣播電臺這樣嚴格的要求，我是剎不住的!也就不會有我播音50年的成績!”

蘇京平 難忘北大荒的青春歲月

口本報記者 陳文

18歲到26歲美好的青春歲月，老廣播人蘇京平是在北大荒那片黑土地上度過的。

1968年7月，未滿18歲的蘇京平來到北大荒黑龍江生產建設兵團二師8團當了一名兵團戰士。

來到北大荒不久，蘇京平就迎來了18歲生日。“我忘了，好像根本沒過生日，也好像有意識地忘了。”蘇京平說那時給自己過生日就是小資產階級的個人情調，所以那個年代大家都生怕別人知道自己的生日。但1968年北大荒的頭一場雪卻給蘇京平留下了難忘的印象，從10月2日開始，一場接一場大雪把北大荒變成銀色的世界，直到來年5月冰雪才融化。零下40攝氏度的奇寒，尤其是夜晚室內外有60攝氏度的溫差。在這種惡劣條件下的第一個考驗就是值夜崗，雖然只有半個小時，但很是難熬。手里握著一支槍的蘇京平抬頭望著夜空，以學到的知識在密集、奇異的星光中辨識著銀河和星座，想象著自己在太空里邀游，以此來轉移注意力，暫時忘卻寒冷。求生的本能支撐著蘇京平熬過了漫漫長夜中第一個難忘的半小時。

蘇京平還提到了另一個生死考驗，當年他只身徒步從三營到二營的經歷，這段故事他不止一次向記者說起過。當時他想抄近路，走了一半路天突然像塌下來一樣黑了，周圍一片荒涼，蘇京平心里頓時涌上恐怖的感覺，他猛跑起來，黑暗中辨不清方向，以致陷入了沼澤…--當他連滾帶爬、踉踉蹌蹌地來到有燈火的屋子

團部，已是后半夜兩三點了。

從18歲到26歲，9年的兵團生活是蘇京平青年時代的人生主題。在北大荒，每年的五四青年節荒友們都要慶賀一番，表演自創的節目。蘇京平從連隊到營部，后來又從營部調到團機關，當上了團廣播站的新聞報道員，這讓他有機會像記者似的到處搜集荒友們的故事，寫了不少報道，他還曾以老一輩無產階級革命家曾三同志的女兒曾海生為原型編寫了一篇數干字的作品《激流》，寄給了當時的《兵團戰士報》，“不久五四青年節到了，我這篇文章作為小說發表了。但署的是‘勤學兵’的名字，當年是不能署個人名的，所以就用了團報道組的統一署名。”這是他唯一寫作發表的小說，也是他獻給五四青年節的最珍貴的禮物。這段經歷也是蘇京平回北京后選擇自己事業的一大因素，1968年他進入了北京電臺，后來成為一名深受聽眾喜愛的著名主持人。

這么多年來，蘇京平一直關注著自己奉獻了青春年華的黑土地，并多次故地重游，為沉眠在那里的荒友掃墓，也為自己的青春掃墓，“我記得有一塊墓碑上寫道：多年后你來看我，我還這么年輕。是啊，以北大荒的名義，我們活著，但愿我們永遠年輕!”他說他要參加全國知青的活動，與大家回首往昔、暢談未來，并期待著能完成《激流》的續篇。

余聲 愛唱愛跳 沒能圓上藝術之夢

本刊記者 張晶

余聲，北京電視臺著名主持人，現為梅蘭芳大劇院藝術總監。余聲曾主持過《大觀園》、《夢里情懷》到后來的《樂海流連》、《東芝動物樂園》等節目。余聲的主持風格穩重成熟，氣質高雅大方。余聲擅長主持大型活動、晚會，曾經主持了1990年亞運會開幕式；1997年香港回歸慶典活動、1999年建國五十周年大慶文藝晚會、1999年澳門回歸慶典活動；2000年迎接新世紀慶典活動；2001年申奧成功慶典活動。然而從事了近二十年電視主持工作的她卻沒有真正學過相關專業，她的人生經歷充滿了波折，曾經當過兵，當過工人，還做過演員。

余聲出生在遼寧鞍山一個普通的工人家里，從小受到了良好的家庭教育。她不但刻苦學習，成績優異，而且天性活潑，從小愛唱愛跳，又從不知道害羞、怯場。從小學到中學，她一直是校文藝宣傳隊的主力。果然，她的這個特長為她闖開了生活之門。高中沒畢業，她就被解放軍某部宣傳隊錄取，從此經歷了五年成天唱歌、跳舞、演話劇的文藝兵生活。但是命運并沒有讓余聲在演藝的路上走多遠，在上世紀80年代初，來北京淘“文藝”這桶金的人并不在少數，機會并沒有垂青這個質樸、單純的女孩。余聲在北京電影制片廠拍攝了電影《白楊樹下》，算是對那段經歷的紀念。之后，余聲服從復員分配，回到鞍山，在“鞍錒”圖書館做了一名管理員。余聲講起當時的心態時這樣表述：“我始終覺得自己是一個沒有遠大抱負的人，做一名圖書管理員，干活不累，當時覺得很舒服，很滿意；同時，我告誡自己‘死心吧’，今生與藝無緣了。”

余聲回憶起在部隊的日子，對那段經歷非常眷戀，也覺得很有意思：“在部隊宣傳隊時我是個非常要求進步的積極分子，經常為戰友抄寫歌潛、印歌譜的，那個時候印歌譜還是用油墨，需要用蠟紙刻好油印，我為了刻蠟版經常要加班，一次，迷迷糊糊在打瞌睡的狀態中我刻完了歌譜，結果第二天發現發到戰友手中的歌譜上都有一個破忻號‘思想匯報’，這真是心隨手動啊!”“我們那時為了進步經常向組織匯報思想，寫思想匯報是經常的事兒。”

還有一件事也讓余聲記憶猶新：“記得是個深秋時節，為慶祝十一下部隊演出，那個時候，東北已經是很冷了，戰士們都穿著棉服，而我們卻要穿演出服，有一個節目叫《庫爾班大叔你在哪兒》，是一個表演唱，我和一起唱歌的戰友站成一排，因為天氣特別冷，都張不開嘴了，發出的聲音都是發抖的，可是扮演庫爾班大叔的那個戰士在那天卻跳得特別起勁，滿場跑，演出完我們問他為什么那么帶勁，他說：“不跑不行啊，天氣太冷了!那天我們回營房，為了取暖大家都喝醉了。”

莫華倫 聽歌劇《波西米亞人》轉變人生軌跡

口本報記者 張晶

莫華倫，男高音歌唱家，現任澳門國際音樂節藝術總監，香港歌劇院藝術總監，“中國三大男高音”之一。莫華倫出生于北京，7歲時隨父母遷居香港，移居美國，先后畢業于美國夏威夷大學音樂系和曼哈頓音樂學院，1987年至1994年，簽約德國柏林歌劇院，任首席男高音，曾在數十部大型歌劇中飾演60多個角色。近年，莫華倫逐漸將事業重心轉向亞洲，除頻頻在歐美地區參演大型歌劇外，還活躍于祖國大陸、臺港澳地區和東南亞。被西方贊譽擁有一副優美又特殊的戲劇性抒情男高音的歌喉。

莫華倫談到他與音樂的緣分時說：“一刻偶然去聽歌劇《波西米亞人》，使我感受到了歌劇對我的誘惑，整個人都投入進去了，聽著那在二干人的場館里不用麥克風而唱出的完美歌聲，震撼段了!我從此迷上了歌劇，渴望有機會也能試唱一下。當時我還在讀高中正在考大學，我父親想讓我當會計考會計專業，可我聽了歌劇后當即就決定放棄會計專業改學音樂，我就向父母提出：要從會計專業轉學音樂。我父親還是沒拗過我，同意我從夏威夷大學的會計專業轉到音樂系。”讓所有人都沒想到的是，他在音樂系系統訓練聲樂才幾個月，就拿到了夏威夷大學的獎學金，在夏威夷大學本科畢業后又順利地考上了紐約音樂學院的全獎碩士。1987年，還沒有走出校門，就幸運地接到了世界十大歌劇院之一的德國柏林歌劇院的邀請，成為最早登臺柏林歌劇院的中國演員。

他的事業從給世界歌劇大腕當替身開始。到了柏林歌劇院莫華倫在那里做了三年的“學徒”，他說：“我剛到柏林歌劇院沒有角色讓我演，上不了臺，上臺也是演一些沒有唱或沒有幾句唱的配角，甚至沒有名字的角色。我的主要工作就是給來我們歌劇院演出的男高音歌唱家當替身，這個替身就是在演出前走程序、合樂隊、替主演找好演出的位置，這樣的工作我做了三年!我給多明戈、帕瓦羅蒂等世界大牌都當過替身。那幾年雖然寂寞，但我也學到了許多，數十部世界著名歌劇中的男高音角色我都能演，特別是像《托斯卡》、《卡門》、《圖蘭朵》及《阿伊達》中戲劇性較重的男主角，我都游刃有余。我還從帕瓦羅蒂那里學到了如何在保護因唱歌而充血的嗓子的方法。在柏林歌劇院當替身三年后，我終于接到了屬于自己的第一部歌劇，突然有一天，劇院的領導同我可有興趣擔當《弄臣》的主角，我當然說有呀!結果，在沒有彩排的情況下，我唱得出乎意料的好，獲得了一致的贊賞!一瞬間的成功機會，就看你如何去把握了!”

倪大紅 “藝術青年”的追夢之旅

口本報記者 劉穎

倪大紅，最早是著名導演謝晉《高山下的花環》里的一名“普通戰士”，此后他成了大導演張藝謀作品《滿城盡帶黃金甲》里陰險老辣的蔣太醫、《三槍拍案驚奇》里尖酸刻薄的王麻子；電視劇《喬家大院》中老謀深算、背信棄義的孫茂才；《水不磨滅的番號》里的崔小辮兒；新皈《=三國》里的司馬懿；《大明王朝》里的嚴嵩；他還曾經憑借電影《透析》中正義凜然、一身正氣的苗法官一角，險些當上“第47屆金馬獎”的影帝。

據倪大紅回憶，在那個“鐵飯碗”還很流行的年代，父母最大的希望就是倪大紅能有—技之長，“哪怕做個電工、木匠。”這樣一輩子也就衣食無憂了。但有一個夢想卻從小一直牢牢地占據著倪大紅的心，那就是要當一名演員。雖然懷揣夢想，16歲的倪大紅到了大慶附近的安達農場。在那里他或了一名馬車“司機”。恢復高考以后，在倪大紅心里壓抑很久的那個夢想被重新點燃。說起自己的藝考經歷，倪大紅只留下了“千辛萬苦”這樣的記憶。上戲、軍藝、中戲……為完成自己的理想，倪大紅參加了N次考試，回想起當年一次次的失敗，他至今還記得：曾經去長春考點報考上戲。“初試就被刷下來了，當時特別不好意思進家門。”考學雖然不順利，但是這份執著卻深深地打動了并不支持他的父母。從此父親開始親自為倪大紅輔導朗誦。提到父母的支持，倪大紅總會動情地說：“我的父親已經不在了。直到現在，我創造的每一個角色在和觀眾見面的同時，母親也會把她的感受反饋給我。”經歷了N次失敗后的倪大紅，最終還是“中央戲劇學院”向他敞開了大門。

據倪大紅回憶，那是當年有一次剛上完形體課，已經非常勞累的自己往宿舍走，他可沒想到自己這副在極度疲勞下表現出來的“吊兒郎當”的狀態，正被來中戲給自己新作挑選演員的大導演謝晉看個正著。倪大紅剛在食堂打完飯準備吃，比他高兩屆的師姐叢珊走過來問他：“知道謝晉導演嗎?”“知道。”叢珊又說：“他要拍電影《高山下的花環》。”很愛看書的倪大紅就說：“那小說我看了，挺棒的。”接下來叢珊就告訴倪大紅：剛才謝晉導演已經在車里看見了他的形象，可以去劇組試個鏡。于是倪大紅就成了《高山下的花環》里的戰士“段雨國”……

雖然已經不算年輕，但是倪大紅一直用信念鞭策著自己：擁有夢想和追求夢想的勇氣，人就永遠是年輕的。提到現在的夢想，倪大紅笑著說：“我用心血演戲，我愿意有一天能當上影帝。”