繪本師熊頓我的人生被這場(chǎng)病割裂成了兩個(gè)時(shí)空

如果不是因?yàn)楸煌蝗缙鋪?lái)的非霍奇金淋巴瘤擊倒，熊頓和我們身邊的每一個(gè)年輕姑娘沒(méi)有任何區(qū)別，努力工作，愛(ài)美愛(ài)吃愛(ài)玩愛(ài)鬧，但突如其來(lái)的這場(chǎng)病改變了她的生活。一年前，她是頭彪悍的女紙，仗著自己壯漢型的體格晨昏顛倒；一年后的今天，她還握著摯愛(ài)的畫(huà)筆，只不過(guò)將作畫(huà)的案頭設(shè)在了病床上。

從未想過(guò)會(huì)得癌癥

“2011年8月21日清晨，我病了，剛起床走到臥室門(mén)口就轟然倒下，口吐白沫四肢抽搐完全不省人事，并且……全裸。”

熊頓在漫畫(huà)里這樣描述自己第一次發(fā)病時(shí)的情境，把同住朋友嚇壞了的她，醒來(lái)后躺在床上想到的第一件事就是“以后再也不能裸睡了”。朋友執(zhí)意把她送去醫(yī)院時(shí)，這個(gè)從小“身體強(qiáng)壯，已經(jīng)八九年沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院”的29歲女孩還安慰大家說(shuō)，這只是一場(chǎng)小病。當(dāng)醫(yī)生仔細(xì)看過(guò)檢查報(bào)告，宣布熊頓體內(nèi)長(zhǎng)了非霍奇金淋巴瘤(源于淋巴結(jié)和其他淋巴組織的惡性腫瘤)時(shí)，她正醉心于切水果的手機(jī)游戲。“生病了，沒(méi)辦法嘛，命中注定的，配合醫(yī)生治療就是了。”與其說(shuō)她是毫不在意，不如說(shuō)她還沒(méi)有完全意識(shí)到自己得的究竟是什么病，更想不到之后會(huì)受多少罪。

“確實(shí)不能說(shuō)是我心理素質(zhì)好，當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)概念都沒(méi)有。”熊頓笑著說(shuō)，“我唯一想到的是，我居然生病了!完了，這下旅行計(jì)劃都擱淺了。”在醫(yī)院，室友艾米急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，熊頓卻在一旁犯花癡，因?yàn)檠矍暗募痹\科梁醫(yī)生讓她“眼前一亮”，有一種“戴著口罩都遮不住的英俊”。

熊頓生病前，是一名供職于廣告公司的漫畫(huà)家，業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了大量人氣繪本，“熟女”系列讓她被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“中國(guó)的高木直子”。熊頓的本名聽(tīng)上去很文藝，叫項(xiàng)瑤，自稱(chēng)熊頓是因?yàn)橄矏?ài)熊和牛頓。熊頓生病前的生活習(xí)慣和時(shí)下大多數(shù)年輕人一樣，用長(zhǎng)輩的話(huà)說(shuō)就是“不健康”——每天加班日夜顛倒作息不規(guī)律，有上頓沒(méi)下頓、饑一頓飽一頓是常態(tài)。

入院后熊頓回憶起病前的身體情況，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)干咳了兩個(gè)月，肩膀連著手臂都感覺(jué)發(fā)麻，“像是肩周炎一樣”。但這些癥狀絲毫沒(méi)有引起熊頓的重視，她覺(jué)得最多是亞健康，至于癌癥，她本來(lái)覺(jué)得是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在自己身上的。她說(shuō)：“以往看韓劇，那些女主角動(dòng)不動(dòng)就得絕癥，當(dāng)時(shí)我還給朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我要是得了癌癥就自絕于人民，省得浪費(fèi)父母的錢(qián)。”

熊頓真正意識(shí)到病情的嚴(yán)重性，是在第一次化療后，她全身上下開(kāi)始不舒服，面部浮腫，頭發(fā)脫落，肌肉酸痛……肩膀和背部時(shí)常被劇痛侵襲，“就像有人用手使勁捏住我心臟一樣”。由于治療期間頭發(fā)掉得厲害，熊頓只能選擇剃成光頭，“剃了反正還會(huì)長(zhǎng)，而且還能戴假發(fā)”，盡管做好了心理準(zhǔn)備，在剃完光頭后熊頓還是傷心地大哭一場(chǎng)。

被腫瘤折磨得死去活來(lái)的熊頓，決定在不疼的時(shí)候通過(guò)繪畫(huà)來(lái)記錄這一切，她給那顆比心臟還大的腫瘤取了個(gè)名字叫腫瘤君。剛開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候，熊頓沒(méi)考慮過(guò)結(jié)集出版，她把生病的經(jīng)歷記錄下來(lái)然后上載到人氣論壇，慢慢地，《滾蛋吧!腫瘤君》成為各大論壇網(wǎng)友爭(zhēng)相點(diǎn)擊的人氣帖，無(wú)數(shù)人跟帖留言為熊頓加油打氣，并稱(chēng)她為正能量女神。

繪本里的熊頓，長(zhǎng)著熊耳朵和熊尾巴，她還故意把自己的胳膊腿都畫(huà)細(xì)，因?yàn)椤八囆g(shù)也不能太寫(xiě)實(shí)”。在她的繪本里，她對(duì)著帥哥醫(yī)生發(fā)花癡，使壞調(diào)戲小護(hù)士，讓前來(lái)探望的朋友都處于翻白眼的無(wú)語(yǔ)中。

“畫(huà)畫(huà)能打發(fā)時(shí)間，也能給我?guī)?lái)力量。難受的時(shí)候，忍忍就過(guò)去啦。”樂(lè)觀(guān)對(duì)待所有治療，疼痛難忍時(shí)咆哮出幾句京罵，一切都顯得很彪悍，一切都不像是得了癌癥的人做的事。

疼的時(shí)候堅(jiān)持一下

熊頓的繪本雖然主題都和“腫瘤君”有關(guān)，但是看著她的故事，很難體會(huì)到創(chuàng)作背后她的疼痛。癌癥帶來(lái)的痛苦在她的筆下變成了像是感冒一樣的小病，但熊頓不是不疼。

前期化療后的熊頓得了靜脈炎，靜脈輸入各種抗生素直接損傷了靜脈壁，現(xiàn)在熊頓的手上有很大的一塊傷疤，看上去就像燒傷一樣。那段時(shí)間，熊頓疼得一宿一宿睡不著覺(jué)，用大劑量嗎啡的效果也不是很好。于是她學(xué)會(huì)了自我催眠，睡不著的時(shí)候就反復(fù)念叨“睡嘛睡嘛”，有時(shí)候意識(shí)模糊了，也就當(dāng)自己睡過(guò)覺(jué)了。

疼痛特別厲害的時(shí)候，熊頓也會(huì)覺(jué)得煩躁不安，于是她就采取哇哇大哭的形式來(lái)發(fā)泄一下。“很多人覺(jué)得我是不是把內(nèi)心的痛苦隱藏起來(lái)，只給大家看好笑的一面，其實(shí)不是的。我這個(gè)人不會(huì)隱藏自己的情緒，難受就哭，高興就笑。”

此前得到控制的腫瘤君，在2012年5月重新駕到。復(fù)查結(jié)果仍然為縱膈彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤，屬于復(fù)發(fā)難治病例。由于腫瘤的位置不好，放療不能覆蓋所有腫塊，需要放、化療同時(shí)進(jìn)行。這種高強(qiáng)度的復(fù)合式治療引發(fā)了食道炎，熊頓現(xiàn)在沒(méi)法吞咽，即便進(jìn)食流質(zhì)也要忍受常人難以想象的痛。

熊頓在微博上記錄下現(xiàn)在的身體情況：“食道炎嚴(yán)重了，夜里不能躺下睡覺(jué)，不然胃酸溜到食道會(huì)產(chǎn)生抽搐性疼痛。幾乎吃不了任何東西。”因?yàn)槭车姥讕?lái)的疼痛，吃東西“就像上刑一樣”。這對(duì)自詡為吃貨的熊頓來(lái)說(shuō)，十分痛苦。“我想吃想吃豆腐!肉!胡蘿卜!雞蛋!”熊頓笑著說(shuō)。

“現(xiàn)在最大的痛苦還是來(lái)自身體，精神上倒沒(méi)什么痛苦。”熊頓對(duì)記者說(shuō)。她的聲音雖然聽(tīng)上去有些虛弱，但說(shuō)起好笑的事情，依然能聽(tīng)到她發(fā)自?xún)?nèi)心的爽朗笑聲。

生病前熊頓是一個(gè)特別愛(ài)玩愛(ài)鬧的人，因?yàn)椤坝憛挵察o”，所以周末常常和朋友出去“喝大酒吃大肉”。可是生病后她只能躺在病床上，“天天睡在病房的灰白空間里，有的時(shí)候感覺(jué)也挺壓抑的。”熊頓說(shuō)。

她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，一改歡快的語(yǔ)氣，這時(shí)你才反應(yīng)過(guò)來(lái)，電話(huà)那端的熊頓，是一個(gè)正被病魔折磨的病人。她的生活，顯然不僅僅是繪本表現(xiàn)的那樣輕松快樂(lè)。癌癥對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不是一件輕松的小事。

不是內(nèi)心強(qiáng)大，是沒(méi)心沒(méi)肺

面對(duì)癌癥，保持良好的心理狀態(tài)說(shuō)起來(lái)容易，但沒(méi)人在得知自己患了癌癥后，還能笑呵呵地面對(duì)。加強(qiáng)了心理防線(xiàn)后，熊頓決定通過(guò)言語(yǔ)盡量減輕自己、家人和朋友的精神負(fù)擔(dān)。

化療后吃了吐吐了又吃的生活被她描述成：“這次化療嘔吐得沒(méi)有那么厲害，這已經(jīng)是萬(wàn)幸了!雖然胃口不太好，但我也有很努力地在吃，燒魚(yú)燒鴨燒豬蹄，海帶湯鴨血粉絲湯海參湯，橘子柚子橙子，蛋糕巧克力泡芙……哎，胃口不好，隨便吃點(diǎn)算了。”

正因?yàn)樾茴D樂(lè)觀(guān)和積極的態(tài)度，不少看過(guò)《滾蛋吧!腫瘤君》的網(wǎng)友，把熊頓封為新一代的勵(lì)志偶像，姚晨、王菲、陳坤、薛蠻子等名人，也主動(dòng)給熊頓的新書(shū)寫(xiě)序。熊頓對(duì)于大家的評(píng)價(jià)反而有些不好意思：“我不是內(nèi)心強(qiáng)大，只是沒(méi)心沒(méi)肺。”

其實(shí)熊頓也想過(guò)腫瘤可能無(wú)法根除，最終的結(jié)果是死亡。只不過(guò)每次當(dāng)這些負(fù)面情緒襲來(lái)時(shí)，她都會(huì)掐一下自己，告誡自己盡量不要去想這些事情。“我喜歡邁克爾-杰克遜，不開(kāi)心的時(shí)候會(huì)聽(tīng)聽(tīng)他的音樂(lè)，和朋友聊天。現(xiàn)在想得最多的是食道炎什么時(shí)候好，我不想去思考太多的問(wèn)題，每天在眾多問(wèn)題中挑一個(gè)最重要的來(lái)想就行。”

“多想無(wú)益。”熊頓補(bǔ)充道，“生活再不濟(jì)，總還是美好的。”

在創(chuàng)作《滾蛋吧!腫瘤君》時(shí)，熊頓最開(kāi)心是畫(huà)和父母有關(guān)的故事，她的爸爸和媽媽在繪本里都和她一樣帶著熊耳朵，形象看上去可愛(ài)又搞笑。像很多獨(dú)自在外打拼的年輕人一樣，熊頓向來(lái)對(duì)家里“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”。在沒(méi)有全面了解自己的病情前，她再三叮囑朋友不許把她生病的事泄露給家里。但這種大事顯然是瞞不住的，一聽(tīng)說(shuō)女兒病了，熊頓的爸爸媽媽立即從浙江飛到北京。目前，“熊媽”留在北京照顧著女兒的一切。

“在特別疼的時(shí)候，我會(huì)忍不住對(duì)媽媽發(fā)脾氣，但每次發(fā)完脾氣后都特別后悔。”說(shuō)起這些，熊頓的語(yǔ)氣中有了一絲愧疚。“特別難受的時(shí)候，我就喜歡拉著媽媽的手。”熊頓告訴記者，那讓她感覺(jué)回到了小時(shí)候。盡管女兒的病情有所反復(fù)，但父母從沒(méi)有在熊頓面前表現(xiàn)出擔(dān)憂(yōu)，一家人依然有說(shuō)有笑。父母也零散看過(guò)《滾蛋吧!腫瘤君》，至于評(píng)價(jià)嘛，熊頓不好意思地說(shuō)：“我從來(lái)都不敢問(wèn)他們的讀后感，他們也從不告訴我。”

關(guān)于未來(lái)，熊頓已經(jīng)做好了打長(zhǎng)期康復(fù)攻堅(jiān)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。最近因?yàn)槭车姥撞荒苓M(jìn)食酸性食物，這讓熊頓很“苦惱”，所以她計(jì)劃康復(fù)后要做的第一件事就是喝果汁——“我要喝很多很多很多的果汁，橙汁檸檬汁蘋(píng)果汁……各種各樣的果汁。”說(shuō)罷她想了想，繼續(xù)補(bǔ)充道：“還要吃各種各樣的美食，聽(tīng)說(shuō)成都的美食很多，等我好了要去成都打開(kāi)吃戒，要把生病期間沒(méi)吃到的美食都補(bǔ)回來(lái)。”