瘋狂賽季

無法復(fù)制的壯舉

三雙是最能體現(xiàn)一個球員對比賽控制能力的表現(xiàn)。簡單說來：他既能夠?qū)懸獾牡梅郑帜軌蚱疵鼡屜禄@板，還可以送出精妙的傳球。在NBA歷史上，只有一個球員能在一個賽季里讓自己的數(shù)據(jù)達(dá)到場均三雙標(biāo)準(zhǔn)，他便是“大O”奧斯卡·羅伯特森。

羅伯特森不像“魔術(shù)師”約翰遜那樣狡猾，也不像邁克爾·喬丹那樣飄逸。他沒有樂以稱道的綽號，比如“黑珍珠”于門羅，“大夢”于奧拉朱旺或者“答案”于艾弗森。但是，這些并沒有妨礙人們?nèi)蘸蟛粩嗵岬剿蚓秃湍谴螆鼍鶊鼍p有關(guān)。

在1961-62賽季，羅伯特森職業(yè)生涯第二個賽季，他出戰(zhàn)79場比賽，其中有41場得到三雙，賽季場均數(shù)據(jù)為30.8分、12.5個籃板和11.4次助攻。該賽季“大O”一共八次得分達(dá)到40+，最高的一次為49分；五次籃板達(dá)

到20+，最多的一次為22個；17次送出助攻15+，最多的一次是22次。有幾場比賽，羅伯特森的數(shù)據(jù)實在讓人震驚并嘆為觀止，比如“42+18+15”，“40+17+12”和“40+16+15”。

那么，50年前的籃球?qū)萌绾畏Q呼這一奇觀呢？“就是打球嘛，”現(xiàn)年73歲的羅伯特森說，“當(dāng)時沒人叫那是三雙或者其他什么。說實話，我也沒太把它當(dāng)回事。”

50年前，當(dāng)張伯倫以單場比賽砍下百分的神跡霸占新聞頭條，而凱爾特人正在氣勢洶洶地爭奪八連冠中第四個冠軍時，羅伯特森一如波濤那般平靜而又有力地在夯實著自己生涯的基調(diào)。

1961-62賽季，辛辛那堤皇家隊揭幕戰(zhàn)對陣圣路易斯老鷹的比賽，羅伯特森便得到35分、15個籃板和13次助攻。大約一周后，皇家隊新賽季主場首秀，“大O”發(fā)動了新一輪的攻勢。在這場和民族的比賽中，他第一節(jié)就帶領(lǐng)球隊瘋狂砍下44分，首節(jié)8次助攻的表現(xiàn)也創(chuàng)造了辛辛那提花園球館的新紀(jì)錄。

在12月11日同芝加哥包裝工的比賽中，羅伯特森除了得到32分，全場還送出20次助攻，其中上半場他就獨取15次助攻。另外，他還搶到15個籃板，這場“30+20+15”的比賽堪稱是他整個賽季最全能的表演。

其實，羅伯特森有幾個晚上是有機(jī)會拿到“四雙”數(shù)據(jù)的——如果當(dāng)時有搶斷統(tǒng)計的話，可惜NBA聯(lián)盟直到1973-74賽季時才把搶斷作為官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，那時候已經(jīng)是羅伯特森職業(yè)生涯最后一年了。

當(dāng)討論到羅伯特森這個獨一無二的三雙賽季時，人們經(jīng)常忽略的一點是：他在那個賽季的表現(xiàn)并不是職業(yè)生涯中曇花一現(xiàn)，而是他典型的表現(xiàn)。新秀賽季，“大O”就能場均得到30.5分、10.5個籃板和9.5次助攻。在1962-63賽季，他可以場均得到28.3分、10.4個籃板和9.5次助攻。在1963-64賽季，他的數(shù)據(jù)為31.4分、9.9個籃板和11.4次助攻……事實上，如果你計算“大O”職業(yè)生涯前六年的場均數(shù)據(jù)，便會發(fā)現(xiàn)一組瞠目結(jié)舌的數(shù)據(jù)——30.4分、10.7個助攻和10個籃板——如果運氣好點，他絕對可以不止一個賽季拿到場均三雙數(shù)據(jù)。

“我用了五、六年的時間才在NBA有所成就，但從奧斯卡打第一場比賽開始，他看上去像已經(jīng)在聯(lián)盟里打了十年一樣。”和“大O”同樣是在1960年進(jìn)入NBA聯(lián)盟的杰里·韋斯特說，“說實話，當(dāng)我看到他的表現(xiàn)是那么優(yōu)秀時，我知道自己要更努力才能跟上他的腳步。”

如果說張伯倫的得分能力在1961-62賽季給人帶來了恐懼，那羅伯特森在這個賽季的持續(xù)穩(wěn)定的卓越表現(xiàn)也可以帶來相似的威懾。他就是籃球場上的永動機(jī)，穩(wěn)定，持續(xù)，永遠(yuǎn)不失自己的節(jié)拍。

“奧斯卡能做任何事情。”“大O”當(dāng)時的隊友兼名人堂成員杰克·特威曼說，“作為一名身高6英尺5英寸，體重快200磅的球員，他能夠帶球盤活全場，之前并沒有像他這樣能組織進(jìn)攻的強(qiáng)壯型后場球員。”的確，就算放到當(dāng)今，羅伯特森的身材在控球后衛(wèi)中也算上是“推土機(jī)”類型。

羅伯特森總能把防守人甩開很遠(yuǎn)后再得分。一次又一次，場上的每個人都知道他要去哪里，但就是沒人能夠阻止他。

“我不記得奧斯卡是否有在距離籃筐16或者17尺的地方投過籃。”丹特·康寧漢姆說，“他擁有難以置信的力量和彈跳，所以可以把球帶到場上的任何一個角落。如果你想放一個更大塊頭的球員來干擾他，他又會如此迅速地把你過掉。”

當(dāng)時效力于活塞隊的威利·瓊斯堪稱是防守大師，他如此評價自己和羅伯特森的較量。“如果我讓他整場比賽得到30分，那我會覺得自己做得還不錯。”

“他就是個魔鬼。”來自尼克斯的名人堂球員沃爾特·弗雷澤說，“他會把你帶到他想去的位置，然后就過掉你。”

就連凱爾特人隊傳奇教練奧爾巴赫日后也這樣夸獎過“大O”：“在奧斯卡打球的那些日子里，他就是所有類型的邁克爾·喬丹。”

喬丹在公牛拿到了六枚總冠軍戒指，但羅伯特森在效力皇家時卻從來沒有跨過凱爾特人這一關(guān)。在1960年代的十年間（1960-1969），皇家沒有一次打進(jìn)總決賽，而比爾·拉塞爾則率領(lǐng)波士頓得到九次總冠軍，成為萬人膜拜的贏家。

在綠色王朝統(tǒng)治時期，羅伯特森只能選擇認(rèn)命，但在面對挑戰(zhàn)時，他卻從來沒有退卻。1965年羅伯特森當(dāng)選球員工會主席，他的作風(fēng)也是如此——后來他對聯(lián)盟限制自由球員自主轉(zhuǎn)投他隊的做法提出了訴訟，認(rèn)為這樣做是對《反托拉斯法》的侵犯，并要求球員在合約到期后可以自由轉(zhuǎn)會。官司最終得到調(diào)解后，在出臺的眾多方案中，有一項就名為“羅伯特森法案”。可以說，現(xiàn)今聯(lián)盟中這些拿著千萬年薪的大牌球星都在享受著羅伯特森的“余蔭”。

屬于羅伯特森的榮譽(yù)時刻在1971年降臨，當(dāng)時他已經(jīng)被交易到雄鹿隊，與年輕的卡里姆·阿布杜爾·賈巴爾成為隊友，獲得了該年的總冠軍，這是他職業(yè)生涯得到的惟一一座總冠軍獎杯。其實到了密爾沃基后，他的數(shù)據(jù)已經(jīng)不再那么華麗，只是擔(dān)當(dāng)起組織者的角色。

在羅伯特森退役五年半后，人們開始用“三雙”這個詞語來擁戴全能新秀“魔術(shù)師”約翰遜，這是多么諷刺。“魔術(shù)師”職業(yè)生涯曾得到過138次三雙，這個成績足夠優(yōu)秀，并且是史上第二，但你要清楚羅伯特森一共得到過181次三雙，這幾乎是一個僅供后輩球員瞻仰的數(shù)字。即便如此，羅伯特森仍會羨慕當(dāng)今這個時代。

他出生在美國北卡羅萊納州夏洛特的一個黑人區(qū)南部，在印第安納波利斯的一個被種族隔離的家庭中長大。在預(yù)備學(xué)校里他雖然是最閃亮的球員，但即便這樣也沒有得到印第安納大學(xué)的青睞。當(dāng)他在辛辛那提打球時，也經(jīng)常遇到種族偏見。所以僅僅是場上最好的球員——或者他那個時代最全能的球員——也不能讓他去一些餐館用餐，他在公交車上還要坐在后排。

“作為30年代出生的非裔美國球員有很多令人氣憤的地方。”羅伯特森說，“當(dāng)你去一些地方時，他們總是威脅你。然后把你趕出法院，做一名公民。你沒法去醫(yī)院看病。參軍穿著自己的制服時，我也不能買到三明治。當(dāng)時就是這么復(fù)雜。”

好在當(dāng)羅伯特森邁入球場，就沒有他不能掌控的事情了。

“現(xiàn)在的球員每場比賽大概只打36分鐘左右，而我記得我過去每場比賽都會打44到45分鐘，而這會多讓我得到幾次助攻。但另一方面，我打球那會，接球后沒有運球把球投進(jìn)才算一次助攻。現(xiàn)在你接球后運一下球投籃也算是一次助攻，看上去沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)來確定什么是一次助攻了。所以很多東西都已經(jīng)變了。”

的確，NBA比賽在過去50年間發(fā)生了天翻地覆的變化，但羅伯特森的賽季場均三雙卻是放在什么時候都無法被復(fù)制的壯舉。

薩姆和杰里的崛起

1961-62賽季堪稱NBA歷史上最瘋狂的賽季，而功勞并非都要歸于張伯倫和羅伯特森，薩姆·瓊斯和杰里·韋斯特這兩個偉大的名人堂球員也在悄無聲息地崛起著。

說薩姆·瓊斯從這個賽季開始吹響一個悄然來臨的新時代的號角再合適不過了。他既不浮華也不愛顯露，也不總想著球權(quán)，然而只要他走上球場，他就隱現(xiàn)于進(jìn)攻的水流中。等比賽結(jié)束后，你才會驚奇地發(fā)現(xiàn)這個家伙砍了20多分甚至是30分——他總是能偷偷地就把你征服了。

瓊斯早在1957年就被奧爾巴赫在首輪第八順位選中，加入一支已然拿下第一個冠軍，并即將開創(chuàng)八連冠王朝的球隊。說來可笑，奧爾巴赫當(dāng)時并不確定瓊斯能有何等表現(xiàn)，他甚至不確定瓊斯能否挺過訓(xùn)練營。但在“紅衣主教”第一次看瓊斯訓(xùn)練后，一切都煙消云散：瓊斯顯然已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只需要給他機(jī)會。然而，那時凱爾特人的后場首發(fā)是兩個全明星加未來的名人堂成員——鮑勃·庫西和比爾·沙曼，板凳席上還有一大群頗有競爭力的老兵，瓊斯剛開始能做的只有等待。

在逐漸打出威望之后，屬于瓊斯的機(jī)會在1961-62賽季真正到來，這一年是他將自己送

入名人堂的開始。促使這一切發(fā)生的重要原因：沙曼剛宣布退役，瓊斯得以進(jìn)入首發(fā)陣容。

這位6英尺4英寸的得分后衛(wèi)即將開始他靜謐的殺戮。他的數(shù)據(jù)不算勁爆，哪怕他有這樣的身手。在凱爾特人這支講究團(tuán)隊作戰(zhàn)的球隊中，主要得分手場均得分都在20分上下，這種平衡對于瓊斯太適合不過了，他完全有能力一場拿個30多分，不過他的個性和氣質(zhì)并不需要他去制造像他的湖人對手杰里·韋斯特那樣的爆炸性的夜晚。

說起杰里·韋斯特，這個賽季堪稱是他開始爆發(fā)的賽季。

之前的菜鳥賽季（1960-61），韋斯特并未得到主教練的完全信任，他在場上時也不是湖人進(jìn)攻體系的核心。該季韋斯特場均得到17分和41.7%的投籃命中率都是他職業(yè)生涯最低，甚至連罰球命中率也只有慘不忍睹的66.6%。

埃爾金·貝勒是當(dāng)時湖人的絕對進(jìn)攻核心，不過由于需要服兵役的緣故，他不得不缺席1961-62賽季的大部分比賽，這也給了韋斯特脫離他的陰影走入大家視線的機(jī)會。韁繩開始松動，一個巨星蠢蠢欲動準(zhǔn)備大展身手。韋斯特的場均上場達(dá)到41.2分鐘，場均得分提高到31分，投籃命中率從上升到44.5%。韋斯特的進(jìn)攻浪潮在1962年的1月登陸紐約，他在湖人客場同尼克斯的比賽中36投22中，砍下了63分。得益于的韋斯特的表現(xiàn)，盡管埃爾金·貝勒在那個賽季有一半的時間不在，湖人的戰(zhàn)績還是從之前一年的36勝提高到54勝，在西部排名第一。

當(dāng)然，戰(zhàn)績上還是薩姆·瓊斯所在凱爾特人更勝一籌，綠衫軍那一年贏得隊史上首次60+勝場（60勝20負(fù)）。理所當(dāng)然，聯(lián)盟中最好的兩支球隊最終在1962總決賽相遇了。后人評價在凱爾特人的八連冠中，這屆總決賽是最緊張刺激的一次——不到總決賽第七場加時賽最后一投之前，誰都不知道勝利會最終屬于誰……