何處是中國？

我曾聽一個朋友給我講過一個故事：他的一個親戚生活在鄂爾多斯，那人喜歡海，也喜歡游艇。于是他就買了一艘游艇，放在自家院子門口的草坪上。每天早晨，他就爬到自己的游艇上，一動不動地平地眺望想象中一望無際的海，直到夕陽西下、日暮降臨。

講故事的人是內蒙古錫林郭勒人。他說鄂爾多斯在內蒙古是一個傳說。

鄂爾多斯寄托了所有的光榮與夢想，以及嫉妒與幻覺，比如傳說中，鄂爾多斯的小時工都是開著路虎去給人洗衣服的。

在嚴重缺水的情況下，鄂爾多斯政府花上億元開鑿運河，并建成亞洲最大的景觀噴泉：大興土木的新城康巴什，所有的建筑和公共設施都極盡高大宏偉，城里卻幾乎是空的。

前兩年暑假，我去過秭歸。在其中一處移民安置區，居民住的房子從外面看嶄新而漂亮，上樓進屋，卻發現房子里幾乎空無一物，粗糲的水泥地，鍋碗瓢盆放在地上，電線裸露在外，一切生活起居都衣不遮體地尷尬裸露在外。因為沒有錢裝修。

幾年前，我曾經去過青海白公山，發現一個小學，在地上挖了十來個坑，孩子們就站在坑里上課寫作業。

和我一起的青海人，講了他老家附近一個縣的故事，說那個縣從東頭可以望到西頭，縣長為了政績，要在縣里修地鐵。而當時杭州的地鐵還沒開通，如果修成，該縣城將成為中國第四個有地鐵的城市。所幸剛開挖，縣長就被“兩規”，縣里的地鐵才沒修成。

何處是中國？

（選自《廉政瞭望（綜合版）》）