錢理群“告別教育”曾鳴

“一切不能為應試教育服務(wù)的教育根本無立足之地。”2012年教師節(jié)前夕，在北京“尋找來自一線老師的聲音”座談會上，老教師錢理群表達了“告別”教育的意圖。從北大退休后，他投身中學教育十年，試圖“改變?nèi)诵摹保瑓s得到屢戰(zhàn)屢敗的結(jié)果。他說，今后他會在“教育之外”關(guān)心教育。

“節(jié)節(jié)敗退”

2004年4月末的一個下午，錢理群站在南京師大附中的講臺上，講授“魯迅作品選讀”選修課，偌大的教室里，稀稀拉拉地坐著二三十名中學生。

2002年6月27日在北大的最后一節(jié)課上，即將退休的錢理群告訴那些眼含熱洎送別他的大學生們，他在剛參加工作時有兩個目標：一是去南師大附中教書，一是去北大教書。前者是他的母校，他要去那里完成未竟的夢想。

南師大附中課堂的冷清卻令錢理群始料未及。一開始，學生踴躍報名，不光報上了名的學生坐滿座位，沒報上名前來蹭課的學生們也在過道和前后排或站或坐，將教室堵得水泄不通。課程的質(zhì)量和氛圈都極佳，每堂課學生都聽得極為認真，課后作業(yè)也表示收獲很大，但聽課的人數(shù)卻漸漸少了下去。

一位學生在寫給錢理群的信里說了老實話：“錢教授，我們不是不喜歡聽你的課，而是因為你的課與高考無關(guān)，我們的時間又非常有限；我們寧愿在考上北大以后再毫無負擔地來聽您的課。”

錢理群不禁悲嘆，他用“針插不進、水潑不進”來形容應試教育的堅固——“它反映了中學教育的一個根本性的問題：應試已成為學校教育的全部目的和內(nèi)容，而不僅教育者（校長、教師）以此作為評價標準，而且也成為學生、家長的自覺要求，應試教育的巨網(wǎng)籠罩著中國中學校園，一切不能為應試教育服務(wù)的教育根本無立足之地。而應試教育恰恰是反教育的。”

從中學生身上得到的反饋令錢理群始料不及，他用了“節(jié)節(jié)敗退”來描述自己的中學授課經(jīng)歷。一次在臺灣的座談中，錢理群苦笑著回應那位給他寫信的學生：“這位天真的中學生哪里知道，今天的大陸大學教育已經(jīng)被綁上就業(yè)的戰(zhàn)車，也遲早有那一天：凡是與就業(yè)無關(guān)的教育，都進不了大學的課堂！”

你趕我，我偏賴著不走了

之所以走進中學課堂，除了青年時的夢想，這還是錢理群在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域的一次執(zhí)拗的“反擊”。最開始介入中小學基礎(chǔ)教育是在1998年，教育部基礎(chǔ)教育司邀請錢理群參與制定新課標。

“時任教育部基礎(chǔ)司副司長找我，說我們要進行語文教育改革，成立一個專家委員會，討論新課標，準備請你來做新課標專家組的顧問。他真是找了我三次，我都拒絕了。原因很簡單，我不懂教育。后來他說了一句話打動了我，他說你不知道，為什么找你，我們教育界已經(jīng)推不動了，正因為你外行，借助外力才有可能推動，我就同意了。”

錢理群想著茲事體大，花很多時間去學習，大量寫文章談教育觀念。“結(jié)果就觸犯了其他利益，比如新課標要編新教材，那就觸犯了出版社的利益。而且我的出現(xiàn)，對語文教育界的一些權(quán)威構(gòu)成威脅和挑戰(zhàn)。然后他們就聯(lián)合起來，在全國范圈內(nèi)批了我整整半年。”

不久后，錢理群去福建講學，接到一個陌生電話，“他說錢教授您好好在北大待著，中學是我們的地盤，你來這里干什么。”

這通威脅電話激發(fā)了錢理群的犟脾氣。“我脾氣來了，我就不走了。我這回關(guān)心到底。”錢理群不僅講，而且持續(xù)講，而且比以前講得更多。僅2007年11月份，錢理群就在福州、東莞、蘇州、常熟、上海五地十五次大談教育。錢理群堅持向中學生講授魯迅，他總是說，魯迅最可貴的一點是在絕望中還有反抗。

相濡以沫的朋友們

受挫于城市，錢理群決定“離開中心”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)“邊緣地帶、邊遠地區(qū)”。錢理群首選的地點是自己曾經(jīng)呆過18年的貴州。2005年，錢理群帶了和朋友—起編寫的鄉(xiāng)土教材《貴州讀本》，和“認識你腳下的土地”的課題，到貴州大專院校作巡回演講。

在受到歡迎的同時，卻意外受挫。錢理群和學生們談民族文化傳承，特別是民族語言的問題，但大學生們紛紛告訴錢理群，他們學了民族語言沒有用。為了找份好工作，他們更需要學會如何熟練掌握漢語和外語。

2006年，在給一個青年教師的回信中，錢理群寫道，“我經(jīng)常遇到‘播下的是龍種，收獲的是跳蚤’與‘象征意義大于實際意義’的尷尬和悲哀，最后變成一種自我證明，無非是證明自己在堅守而已，而這不就成了阿Q的‘精神勝利法’了嗎？”

好在錢理群認識了一群“相濡以沫”的朋友。轉(zhuǎn)向?qū)嵺`者身份后“屢戰(zhàn)屢敗”的錢理群，在清點自己的戰(zhàn)績時，常常說，這是他最大的收獲。

1999年，錢理群被中學教育界廣泛批判長達半年，但這種曝光也增加了給他寫信的教師人數(shù)。最多的時候，錢理群一年要給兩百多個教師回信，“親筆手寫”。 聯(lián)系最早在年紀相仿的教師中開展，比如南師大附中的王棟生和福建一中的陳日亮，這些教師早已成名，并且是錢理群多年的朋友。但緊接著，一大批年輕的基層教師紛紛與錢理群牽上線搭上橋。這些聯(lián)系，有的是因為有共同的學生和朋友，更多是素不相識的筆友。

錢理群將這些老師稱為“真正的教師”，并總結(jié)其三個特點：有自己的思想，愛讀書，具體教育理念雖不一樣，但共同點是一切為了學生的健康成長。錢理群將這些“真正的教師”視為國家教育改革的希望。“真正的教師是在一線老師那里，不在我們這些教授、專家這里，所以要發(fā)現(xiàn)教師，總結(jié)他們的經(jīng)驗，利用我的地位影響去推薦他們。”

“豐富的痛苦”

2012年9月8日深夜，一群中小學教師們在錢理群下榻的房間聚會。他們都是“相濡以沫的朋友們”中的一群，此番來京，在北京郊區(qū)交流經(jīng)驗，也像是抱團取暖。就像在北大無數(shù)個夜晚一樣，錢理群被年輕人簇擁著，談魯迅，談教育，談人生，聊至深夜。

但在第二天的結(jié)束語上，錢理群告訴這些教師們自己“告別教育”的打算。

“現(xiàn)在已經(jīng)不是教育理念的問題，是利益鏈條的問題。學校、教師、學生、家長都成了利益鏈條上的一環(huán)，談理論他們也許會講得比你還好聽，但是做就是另外一回事。”

“現(xiàn)在不是教育大可作為的時候。”錢理群的告別語聽來沉痛，但在和年輕的教師們說再見的時候，他又忍不住給他們打氣，“要知其不可為而為之”。

但一如十年前的退而不休，錢理群的離開決定同樣“告而不別”。他告訴老師們，他雖然告別，卻并不打算走遠，而是準備“在教育之外言教育”。

至于失望與否，2006年，在與梁衛(wèi)星的通信中，錢理群便提倡過“低調(diào)的理性的理想主義”，“把理想的追求落實為具體的可操作的現(xiàn)實行為，且預先估計其有限性，不抱過大希望，像魯迅的‘過客’一樣，聽著前面的聲音往前走，如果可能就聯(lián)合一批人攙扶著走，如果沒有，就一個人走。”

無論如何，錢理群和基礎(chǔ)教育十余年的“糾纏”即將告一段落。錢理群73歲了，他終于確信對手“在彼處”，其間的意象頗有荒誕感，他仿佛堂吉訶德，滿身風塵后，才發(fā)現(xiàn)自己和風車打了一仗。但他不以為憾。他仍會談到魯迅，他喜歡提到魯迅與周作人的區(qū)別：“魯迅老說絕望啊絕望，他最可貴的一點是絕望還能反抗”。他用自己一本書的名字來總結(jié)已經(jīng)“告別”的教育生涯，那本書叫《豐富的痛苦》。

（摘自《南方周末》，有刪節(jié)）