多情莫過梁啟超

中國父親比較含蓄，喜歡扮演嚴父角色，動不動“庭訓”一番，不善于表達感情，但梁啟超似乎更愿意做子女的朋友。

長女梁思順自幼受到父親的熏陶和教育，酷愛詩詞和音樂，是詩詞研究專家，1908年編選出版《藝蘅館詞選》。梁任公從不避諱對長女的偏愛，聲稱思順是他的“命根”，又說：“吾愛女之名舉國皆知，故交相見者，無不問汝，卻無人問思成以下。”有人說女兒是父親前世的情人，如果梁任公地下有知，一定會拍手稱快，因為思順是他的最愛。

思順九歲時才有了弟弟思成，受父母專寵時間較長，但當父親對她說出“你是我的長女，你的健康關系到我的終生幸福”的話時，早已弟妹成群了。每每給家中寄禮物，思順總要多得一些，比如1912年12月的一天，梁任公外出為妻子購買生日禮物，結果壽禮沒買成，反而為思順買回金器、衣料。在給思順的信里一口一個寶貝，此時他的寶貝已是三個孩子的母親，但在他眼里依然是最愛的寶貝，兒子們屬于“不甚寶貝”。因為愛女兒，大女婿周希哲就是他通過認真考察后，介紹給女兒的。

《紅樓夢》里的寶玉每次受父親責打，就喊姐姐妹妹，以減少疼痛，梁任公頗得寶玉真傳，每每不適就叫思順的名字，“聊以自慰”。過世前兩個月，因病痛折磨，他向思順發嗲：“每到發病時特別想得厲害，覺得若順兒在旁邊，我向她撒一撒嬌，苦痛便減少許多。”寵著思順的同時，還有點“怕”她，妻子生日，他很想破戒一回喝點酒，就寫信問“答應不答應”？這位童心未泯的父親，故意在女兒面前撒一回嬌。最有意思的是，明明知道女兒喜歡詩詞，還故意寫信告訴女兒新得的明刻本《李杜全集》如何可愛，一本正經說“不許撒嬌來索”，可心里就盼著女兒來索取。思順隨外交官丈夫長期在海外生活，偶爾給父親的家信遲了點，他就坐立不安，開始胡思亂想。

盡管得到父親最多的寵愛，但身為家中老大，思順不僅在異國照頤弟妹們的生活與學業，還操辦梁思成與林徽因的婚事，且為父親理財，確保家里經濟無虞，在承擔家庭責任的過程中無意間提高了她在大家庭的地位與作用。在1927年12月21日的一封信中，梁啟超夸獎女兒：“你雖受父母特別的愛，但你的報答也算很夠了，媽媽幾次的病，都是你一個人服侍，最后半年衣不解帶送媽媽壽終正寢。對于我呢，你幾十年來常常給我精神上無限的安慰喜悅。這樣的女孩兒，真是比人家的男孩兒還得力十倍。”

愛女兒的實質是他對女性的尊重，他一直關注女性解放與獨立，始終認為女權運動應是“學第一，業第二，政第三”。而他甘愿放下父親的架子，與兒女們撒嬌、戲謔，則是尋找一種平等寬松的相處之道。梁啟超的多情、奔放、率真、詼諧等個性，決定他們的關系似朋友。梁啟超除關心孩子們的生活、學業外，特別注重對子女的人格培養，可以說他對子女的關愛是全方位的。當清華大學與東北大學都向梁思成發出聘書時，他認為“清華太舒服，會使人懶于進取”，而回絕了清華拋來的橄欖枝。

這位近代風云人物從政治轉向學問，一生命運跌宕起伏，卻通達樂觀，生活中展現了他舐犢情深、柔情似水的另一面，誠如他對思成所言“像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福”。是啊，有父如此，夫復何求！

（摘自《姑蘇晚報》）