死而不亡者壽

魯迅的《狂人日記》發表于九十四年前的五月，這篇中國現代文學的奠基作品，至今仍是許多學者研究的重要課題。“救救孩子”的呼喊，仍然震撼著我們。前幾年索爾仁尼琴辭世，高壽89歲。一位年輕朋友問我，中國現代文學作家中誰最長壽？我的回答是魯迅，他始而不解，魯迅只活了56歲，連退休年齡也不到，何來長壽？繼而點頭稱是，魯迅去世70多年，他的著述哪一年在我們的書市絕跡過，他的思想者光芒哪一年在我們這塊土地上消失過？擁戴的，贊賞的固不用說，那些反對的，貶損的，也無法無視他的存在。他是繞不過去的高峰。當年“反修”斗爭最激烈的時候，我們這邊開會紀念魯迅，“修正主義”那邊也開會紀念魯迅，敵我雙方同時為一個作家唱贊歌（各自出于不同角度），能夠當此殊榮的，現代中國也只有魯迅一人了。這還不是長壽？這正應了老子的一句話：“死而不亡者壽。 ”中國歷代偉大作家死而不亡者眾矣，曹雪芹只活了49歲，他是永遠輝耀在我國文學星空的一顆最明亮的星。

死而不亡者受到一代代讀者的喜愛，然而死而不亡者畢竟是極少數。多數是死而即亡甚至不死已亡，這也是規律，不以人的意志為轉移。一種值得注意的現象是，對有些作家“死”“亡”的判定不是一成不變的，甚至蓋棺也不能論定，他們在文學史上的名字往往時失時現、時現時失。一個時期他“死”了“亡”了，一個時期他“亡”而又生，神奇地復活了。在當代，這種現象也曾屢屢出現。1957年一批作家倒下了，20年后又鮮花重放。“文革”時期更多的作家倒下了，10后又復活再生。索爾仁尼琴在蘇聯也是“死”過幾次的。這給了我們一個啟發，作家的亡或不亡不是一時就能看得清楚的，一時的被冷落被封殺不等于永遠被冷落被封殺，一時被炒得熱火朝天紅得發紫，也不能避免一旦時過境遷便煙消云散被人忘得精光。那些沒有靈魂、缺乏良知與堅守的跟風媚時者，大抵免不了這樣的命運。

就像生理壽命無法預測一樣，作家也無法預測自己的精神壽命。也有對自己身后充滿自信的作家，俄國的普希金就是一個。他只活了38歲，生前就寫過這樣的詩句，“整個的我不會死亡——靈魂在圣潔的詩中將逃離腐朽，超越我的骨灰而永存——我將永遠被人民所喜愛。”歷史證實了他的預言，蘇聯解體之日，我在俄羅斯訪問，社會生活的急劇變動，使許多在蘇聯文學史上享有崇高聲譽的著名人物受到質疑，有的連畫像也被取下。可在莫斯科、圣彼得堡的廣場上、公園里，普希金的雕像依然挺立，人們在談到普希金的時候依然懷著特別的親切，為俄羅斯擁有這樣一位偉大詩人感到無比自豪。這是死而不亡者壽的又一例。

普希金敢于預言自己死而不亡，他的底氣來自人民，來自對人民對自己所生活的那片土地深情的愛，“因為我的詩的豎琴喚起了那善良的感情，因為我在殘酷的時代歌頌過自由。”在他去世的訃告里，人們把他比作俄國“詩歌的太陽”。果戈理曾為此感慨：“這樣的俄國人或許兩百年才能再出一個。”

索爾仁尼琴多年流亡后回國，第一站是回到西伯利亞的勞改地，甫下飛機，面對歡迎的人群，他俯下身，雙手深情地撫摸著腳下的泥土。在他那些“雄壯的敘事詩中，中心人物便是不可征服的俄羅斯母親”。他也很自信，“我希望我的作品能夠存在20年、30年，甚至50年”。

魯迅則希望自己的作品隨著現實意義的消失而消失，而現實是他的作品生命力不衰，人們還是需要從他的作品汲取思想的滋養。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，依然是許多人向往追求的境界。這些死而不亡的作家的藝術成就各有千秋，但熱愛人民熱愛自己所生活的土地的那份深情卻是相同的，人民回報他們的是同樣的深情。送別魯迅儀式上，覆蓋在魯迅靈柩上那面旗幟寫著的“民族魂”三個大字，便是人民對這位死而不亡者深情的最集中體現。

（龔寶良摘自《解放日報》）