記載1345769名受難者

人的單位本來(lái)就是“個(gè)”

今年3月，俄國(guó)出版了兩張光碟，光碟上有一百三十萬(wàn)個(gè)名字，是斯大林恐怖政治的受難者。

學(xué)校圖書(shū)館的俄文采購(gòu)應(yīng)我的請(qǐng)求去訂這套光碟。遠(yuǎn)在俄國(guó)的制作人回信說(shuō)他們不收費(fèi)，只是經(jīng)費(fèi)有限，不能用快件寄。好多個(gè)星期之后，光碟寄到了。光碟打開(kāi)，在首頁(yè)上首先看到了“1345796”數(shù)字。這個(gè)數(shù)字長(zhǎng)得讓人感到像一個(gè)身份證或者書(shū)本出版的編號(hào)，頓了一頓，我才意識(shí)到這就是報(bào)紙說(shuō)的“一百三十萬(wàn)”的受難者數(shù)字。光碟里有他們的名字，履歷，還有照片。一個(gè)人一個(gè)人地陳列出來(lái)，總數(shù)當(dāng)然就是要準(zhǔn)確到個(gè)位的。人的單位本來(lái)就是“個(gè)”，而不是“萬(wàn)”。

逮捕和處罰的“預(yù)算書(shū)”

在數(shù)字如此浩大的受難者中，有四萬(wàn)四千五百人是由斯大林和政治局委員們批準(zhǔn)逮捕的。在383份打字名單上，留下了大恐怖的最高領(lǐng)導(dǎo)人們手寫(xiě)的批準(zhǔn)和簽名。光碟上有這些名單和批示的一頁(yè)一頁(yè)的照片。斯大林用紅色鉛筆寫(xiě)下了大而潦草的“照辦”以及他的簽名。

能送到政治局批準(zhǔn)的，是有相當(dāng)社會(huì)地位的人。有的時(shí)候，斯大林還會(huì)從長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中勾去一個(gè)或者兩個(gè)名字，比如，他曾經(jīng)把一位女士Lily Brik的名字勾去了，他對(duì)專(zhuān)管捕人關(guān)人處死人的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)葉若夫說(shuō)：“我們不碰馬雅科夫斯基的妻子。” 明顯可以看出斯大林其實(shí)并不在意名單上的人有什么罪狀，因?yàn)樗滥嵌际菫榱酥巫锒幙棾鰜?lái)的。

至于一百三十萬(wàn)中的普通人的名字，是不會(huì)送給斯大林閱讀的。對(duì)斯大林來(lái)說(shuō)，一百三十萬(wàn)只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，他要下面完成的殺人、判刑和送勞改營(yíng)的數(shù)字。他寫(xiě)過(guò)一張字條：“我把Krasnoyask地區(qū)的第一類(lèi)囚犯人數(shù)提高到6600。”當(dāng)時(shí)的逮捕和處罰“反革命”的命令打印出來(lái)，好像財(cái)政預(yù)算書(shū)一樣，其中把人分成兩類(lèi)，“第一類(lèi)”是槍斃，“第二類(lèi)”是送勞改營(yíng)。只有對(duì)地位很高或者比較特別的人，他和政治局需要直接控制，需要審批名單。

輕輕的光碟，沉痛的記載

這套光碟的標(biāo)記，是一支燃燒的蠟燭。光碟上也有一些各地人們建立的受難者紀(jì)念碑。從照片看，這些紀(jì)念碑都不是高大華麗的那種，但是樸素的樣子和較小的尺寸，反而使人感到人們實(shí)在的悲痛和心底的記憶。

在光碟的資料來(lái)源介紹中，有一些書(shū)籍的封面。這些封面設(shè)計(jì)中，有多個(gè)以一截帶刺鉤的鐵絲網(wǎng)為主要構(gòu)圖部分。這是勞改營(yíng)和壓迫、監(jiān)禁的象征。俄國(guó)作家索爾仁尼琴在他第一部關(guān)于政治迫害系統(tǒng)的作品《古拉格群島》“后記”中指出，那一年是兩個(gè)周年紀(jì)念的年頭，即：建立了古拉格群島的革命取得勝利五十周年和發(fā)明鐵絲網(wǎng)一百周年。鐵絲網(wǎng)成為那段歷史的象征物。

數(shù)字化技術(shù)使得光碟的承載能力極其可觀。大英百科全書(shū)是一大排又厚又重的書(shū)，數(shù)字化后，也只是兩張光碟。而蘇聯(lián)政治恐怖的受難者，因其浩大的人數(shù)，竟然也要裝滿兩張光碟。兩張光碟，很小很輕。但是這兩張光碟，實(shí)在是太重太重。

默默奉獻(xiàn)的制作群體

這兩張光碟的制作也是一項(xiàng)令人驚訝的人權(quán)和歷史工程。這是俄國(guó)人長(zhǎng)期努力的結(jié)果。《古拉格群島》描寫(xiě)了索爾仁尼琴的親身經(jīng)歷、見(jiàn)聞與227個(gè)人提供的口述、回憶錄和書(shū)信，勾勒出這套迫害性制度的框架和輪廓。因?yàn)檫@本書(shū)，1970年他被驅(qū)逐出境。

但是記載受難者的努力一直在持續(xù)。Dima Yurasov 生于1964年，像其他同齡孩子一樣，當(dāng)局不提過(guò)去的政策使他們對(duì)斯大林時(shí)代的歷史一無(wú)所知。他在高中時(shí)偶然讀到關(guān)于迫害殺戮以及斯大林死后的“平反”。但是當(dāng)時(shí)正是新斯大林主義氣氛籠罩的時(shí)候，連他的母親也不跟他談過(guò)去的事情。他立志學(xué)習(xí)歷史。他成績(jī)優(yōu)異，卻沒(méi)有去考名牌大學(xué)，而是進(jìn)了歷史檔案館，查找事實(shí)記錄。后來(lái)他被征兵，他寫(xiě)的歷史小說(shuō)手稿被人告發(fā)了，手稿被沒(méi)收，他被迫“檢討”。離開(kāi)軍隊(duì)后他考入最高法院當(dāng)了一名職員。他設(shè)計(jì)了一張關(guān)于受難者的標(biāo)準(zhǔn)表格，包括姓名，年齡，出生年月，死亡時(shí)間，民族，黨派，社會(huì)背景，最后的工作地點(diǎn)和被捕前的身份，被逮捕和迫害的事實(shí)，平反狀況。在18個(gè)月里，他做出了十萬(wàn)張受難者的卡片。此事被上司發(fā)現(xiàn)后，他被開(kāi)除。他當(dāng)了卡車(chē)司機(jī)。

1987年，在作家中心的一個(gè)集會(huì)上，開(kāi)始的發(fā)言者們都只是用一些隱喻和拐彎抹角的話來(lái)談?wù)撨^(guò)去，他們最直接的抱怨僅僅是得不到信息。散會(huì)之前，這個(gè)23歲的年輕人走上臺(tái)，描述了他做的工作，他說(shuō)他已經(jīng)收集了123000張受難者卡片。他告訴聽(tīng)眾，他看到了最高法院院長(zhǎng)給赫魯曉夫的機(jī)密信件，從1953年到1957年，60萬(wàn)人得到平反；從1963到1967年，又有61萬(wàn)2千5百人得到平反。主持集會(huì)的一位年老的歷史學(xué)者激動(dòng)地說(shuō)：“這個(gè)年輕人知道得比我們都多，我對(duì)他非常感激。”

去年在美國(guó)出版的一部近700頁(yè)的英文書(shū)《古拉格：一個(gè)歷史》，對(duì)整個(gè)迫害制度進(jìn)行了全面系統(tǒng)的記載。作者Anne Applebaum是美國(guó)人，她做了29個(gè)采訪，閱讀了大量的俄文原材料，包括檔案資料和發(fā)表物。這本書(shū)的每一頁(yè)都有一個(gè)以上的引文，關(guān)于材料出處的注解就有49頁(yè)，引用過(guò)的文章有三百多篇。這本書(shū)的基礎(chǔ)材料，顯然是俄國(guó)人已經(jīng)完成的大量的有關(guān)工作。

這兩張光碟提供的，是一百三十四萬(wàn)多個(gè)人。這不是全部受難者，只是有記錄的經(jīng)過(guò)法庭審訊的人。光碟制作者說(shuō)，受難者總數(shù)有十倍于此。他們還在繼續(xù)做。

誰(shuí)是做這項(xiàng)受難者名字工程的人？報(bào)紙介紹說(shuō)是一個(gè)很小的但是非常有奉獻(xiàn)精神的群體。光碟發(fā)行時(shí)，他們的一名發(fā)言人說(shuō)，作這項(xiàng)工程是為了記錄歷史真相，揭露斯大林的罪惡，也是一項(xiàng)社會(huì)的道德自救。

關(guān)于最后一點(diǎn)，我想他們自己就是一個(gè)典范。這不是一項(xiàng)由政府支持的工程，人力物力都不寬裕，工作量如此巨大，工作中接觸的材料只有令人悲傷的內(nèi)容。長(zhǎng)年累月致力于此，必需要克服內(nèi)心的恐懼和軟弱，只有在很強(qiáng)烈的道德力量支持下才能堅(jiān)持。

他們已記錄，我們還沒(méi)有

中國(guó)也有過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)的政治恐怖的受難者，而這里的一個(gè)很大的不同，是俄國(guó)人已經(jīng)把130萬(wàn)個(gè)受難者的名字書(shū)寫(xiě)出來(lái)了。他們沒(méi)有覺(jué)得名單太長(zhǎng)、沒(méi)有人會(huì)感興趣。他們堅(jiān)持努力，不但為受難者平反，也記載他們的名字和遭遇。他們堅(jiān)持要還給死者名字和尊嚴(yán)，實(shí)際上也是為生者的存在作肯定。他們所完成的，是他們個(gè)人的努力成果，同時(shí)也讓我們看到了托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基俄國(guó)的偉大人文傳統(tǒng)。

我的《文革受難者》一書(shū)里有659個(gè)受難者的名字和他們的悲慘故事。出版前曾經(jīng)有人提出，這么多名字，缺乏可讀性，刪掉一些吧。我斷然拒絕了。書(shū)出版后，很多位讀者說(shuō)，這本用小號(hào)字密密排印的50萬(wàn)字的書(shū)，讓他們讀起來(lái)就“放不下”。這使我對(duì)自己當(dāng)初拒絕刪去名字的決定感到放心。

另一種批評(píng)意見(jiàn)正相反。有人問(wèn)，文革的受難者那么多，你只寫(xiě)了659個(gè)不是太少了嗎？我總是說(shuō)，是啊，我做得很不夠，應(yīng)該做得更多。有時(shí)候，我還會(huì)誠(chéng)心邀請(qǐng)說(shuō)：您可以幫助來(lái)做嗎？我從不反對(duì)這種批評(píng)，因?yàn)槲抑肋@項(xiàng)工作還差得有多遠(yuǎn)。