記載1345769名受難者

人的單位本來就是“個”

今年3月，俄國出版了兩張光碟，光碟上有一百三十萬個名字，是斯大林恐怖政治的受難者。

學校圖書館的俄文采購應(yīng)我的請求去訂這套光碟。遠在俄國的制作人回信說他們不收費，只是經(jīng)費有限，不能用快件寄。好多個星期之后，光碟寄到了。光碟打開，在首頁上首先看到了“1345796”數(shù)字。這個數(shù)字長得讓人感到像一個身份證或者書本出版的編號，頓了一頓，我才意識到這就是報紙說的“一百三十萬”的受難者數(shù)字。光碟里有他們的名字，履歷，還有照片。一個人一個人地陳列出來，總數(shù)當然就是要準確到個位的。人的單位本來就是“個”，而不是“萬”。

逮捕和處罰的“預(yù)算書”

在數(shù)字如此浩大的受難者中，有四萬四千五百人是由斯大林和政治局委員們批準逮捕的。在383份打字名單上，留下了大恐怖的最高領(lǐng)導(dǎo)人們手寫的批準和簽名。光碟上有這些名單和批示的一頁一頁的照片。斯大林用紅色鉛筆寫下了大而潦草的“照辦”以及他的簽名。

能送到政治局批準的，是有相當社會地位的人。有的時候，斯大林還會從長長的名單中勾去一個或者兩個名字，比如，他曾經(jīng)把一位女士Lily Brik的名字勾去了，他對專管捕人關(guān)人處死人的內(nèi)務(wù)部長葉若夫說：“我們不碰馬雅科夫斯基的妻子。” 明顯可以看出斯大林其實并不在意名單上的人有什么罪狀，因為他知道那都是為了治罪而編織出來的。

至于一百三十萬中的普通人的名字，是不會送給斯大林閱讀的。對斯大林來說，一百三十萬只是一個統(tǒng)計數(shù)字，他要下面完成的殺人、判刑和送勞改營的數(shù)字。他寫過一張字條：“我把Krasnoyask地區(qū)的第一類囚犯人數(shù)提高到6600。”當時的逮捕和處罰“反革命”的命令打印出來，好像財政預(yù)算書一樣，其中把人分成兩類，“第一類”是槍斃，“第二類”是送勞改營。只有對地位很高或者比較特別的人，他和政治局需要直接控制，需要審批名單。

輕輕的光碟，沉痛的記載

這套光碟的標記，是一支燃燒的蠟燭。光碟上也有一些各地人們建立的受難者紀念碑。從照片看，這些紀念碑都不是高大華麗的那種，但是樸素的樣子和較小的尺寸，反而使人感到人們實在的悲痛和心底的記憶。

在光碟的資料來源介紹中，有一些書籍的封面。這些封面設(shè)計中，有多個以一截帶刺鉤的鐵絲網(wǎng)為主要構(gòu)圖部分。這是勞改營和壓迫、監(jiān)禁的象征。俄國作家索爾仁尼琴在他第一部關(guān)于政治迫害系統(tǒng)的作品《古拉格群島》“后記”中指出，那一年是兩個周年紀念的年頭，即：建立了古拉格群島的革命取得勝利五十周年和發(fā)明鐵絲網(wǎng)一百周年。鐵絲網(wǎng)成為那段歷史的象征物。

數(shù)字化技術(shù)使得光碟的承載能力極其可觀。大英百科全書是一大排又厚又重的書，數(shù)字化后，也只是兩張光碟。而蘇聯(lián)政治恐怖的受難者，因其浩大的人數(shù)，竟然也要裝滿兩張光碟。兩張光碟，很小很輕。但是這兩張光碟，實在是太重太重。

默默奉獻的制作群體

這兩張光碟的制作也是一項令人驚訝的人權(quán)和歷史工程。這是俄國人長期努力的結(jié)果。《古拉格群島》描寫了索爾仁尼琴的親身經(jīng)歷、見聞與227個人提供的口述、回憶錄和書信，勾勒出這套迫害性制度的框架和輪廓。因為這本書，1970年他被驅(qū)逐出境。

但是記載受難者的努力一直在持續(xù)。Dima Yurasov 生于1964年，像其他同齡孩子一樣，當局不提過去的政策使他們對斯大林時代的歷史一無所知。他在高中時偶然讀到關(guān)于迫害殺戮以及斯大林死后的“平反”。但是當時正是新斯大林主義氣氛籠罩的時候，連他的母親也不跟他談過去的事情。他立志學習歷史。他成績優(yōu)異，卻沒有去考名牌大學，而是進了歷史檔案館，查找事實記錄。后來他被征兵，他寫的歷史小說手稿被人告發(fā)了，手稿被沒收，他被迫“檢討”。離開軍隊后他考入最高法院當了一名職員。他設(shè)計了一張關(guān)于受難者的標準表格，包括姓名，年齡，出生年月，死亡時間，民族，黨派，社會背景，最后的工作地點和被捕前的身份，被逮捕和迫害的事實，平反狀況。在18個月里，他做出了十萬張受難者的卡片。此事被上司發(fā)現(xiàn)后，他被開除。他當了卡車司機。

1987年，在作家中心的一個集會上，開始的發(fā)言者們都只是用一些隱喻和拐彎抹角的話來談?wù)撨^去，他們最直接的抱怨僅僅是得不到信息。散會之前，這個23歲的年輕人走上臺，描述了他做的工作，他說他已經(jīng)收集了123000張受難者卡片。他告訴聽眾，他看到了最高法院院長給赫魯曉夫的機密信件，從1953年到1957年，60萬人得到平反；從1963到1967年，又有61萬2千5百人得到平反。主持集會的一位年老的歷史學者激動地說：“這個年輕人知道得比我們都多，我對他非常感激。”

去年在美國出版的一部近700頁的英文書《古拉格：一個歷史》，對整個迫害制度進行了全面系統(tǒng)的記載。作者Anne Applebaum是美國人，她做了29個采訪，閱讀了大量的俄文原材料，包括檔案資料和發(fā)表物。這本書的每一頁都有一個以上的引文，關(guān)于材料出處的注解就有49頁，引用過的文章有三百多篇。這本書的基礎(chǔ)材料，顯然是俄國人已經(jīng)完成的大量的有關(guān)工作。

這兩張光碟提供的，是一百三十四萬多個人。這不是全部受難者，只是有記錄的經(jīng)過法庭審訊的人。光碟制作者說，受難者總數(shù)有十倍于此。他們還在繼續(xù)做。

誰是做這項受難者名字工程的人？報紙介紹說是一個很小的但是非常有奉獻精神的群體。光碟發(fā)行時，他們的一名發(fā)言人說，作這項工程是為了記錄歷史真相，揭露斯大林的罪惡，也是一項社會的道德自救。

關(guān)于最后一點，我想他們自己就是一個典范。這不是一項由政府支持的工程，人力物力都不寬裕，工作量如此巨大，工作中接觸的材料只有令人悲傷的內(nèi)容。長年累月致力于此，必需要克服內(nèi)心的恐懼和軟弱，只有在很強烈的道德力量支持下才能堅持。

他們已記錄，我們還沒有

中國也有過千千萬萬的政治恐怖的受難者，而這里的一個很大的不同，是俄國人已經(jīng)把130萬個受難者的名字書寫出來了。他們沒有覺得名單太長、沒有人會感興趣。他們堅持努力，不但為受難者平反，也記載他們的名字和遭遇。他們堅持要還給死者名字和尊嚴，實際上也是為生者的存在作肯定。他們所完成的，是他們個人的努力成果，同時也讓我們看到了托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基俄國的偉大人文傳統(tǒng)。

我的《文革受難者》一書里有659個受難者的名字和他們的悲慘故事。出版前曾經(jīng)有人提出，這么多名字，缺乏可讀性，刪掉一些吧。我斷然拒絕了。書出版后，很多位讀者說，這本用小號字密密排印的50萬字的書，讓他們讀起來就“放不下”。這使我對自己當初拒絕刪去名字的決定感到放心。

另一種批評意見正相反。有人問，文革的受難者那么多，你只寫了659個不是太少了嗎？我總是說，是啊，我做得很不夠，應(yīng)該做得更多。有時候，我還會誠心邀請說：您可以幫助來做嗎？我從不反對這種批評，因為我知道這項工作還差得有多遠。