“在生活中我快樂(lè)地向前,多沉重的擔(dān)子也不會(huì)發(fā)軟!”這是作家王蒙的人生座右銘。但是2012年3月23日,這位有著樂(lè)觀精神的老人,卻痛哭到癱軟。與他攜手走過(guò)近60年時(shí)光的妻子崔瑞芳,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他……
1950年春天,北海公園,16歲的王蒙第一次遇見(jiàn)崔瑞芳。那年她17歲,是王蒙姐姐王灑的小學(xué)同學(xué)。當(dāng)姐姐向崔瑞芳介紹弟弟王蒙時(shí),崔瑞芳看著這個(gè)戴一副大大的眼鏡的瘦弱男孩兒,忍不住“撲哧”笑了:“這是你的弟弟?真有意思。”
緣分也“真有意思”。幾個(gè)月后,崔瑞芳和王蒙重遇。還在讀高中的她,被臨時(shí)調(diào)到位于東四十一條39號(hào)的一個(gè)四合院里,協(xié)助“三反五反”運(yùn)動(dòng)做文書(shū)工作,而王蒙也在那里從事文學(xué)創(chuàng)作。兩個(gè)年輕人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)偶爾寒暄幾句。去食堂打飯時(shí),崔瑞芳常常會(huì)發(fā)現(xiàn)王蒙在隊(duì)伍里搜尋著她。四目相對(duì),相視一笑。
某天晚上11點(diǎn),正埋頭做表格的崔瑞芳,突然聽(tīng)到敲窗聲。王蒙趴在窗戶(hù)上,一邊推快要掉下來(lái)的眼鏡一邊說(shuō):“別干了,休息一會(huì)兒,出去散散步。”因?yàn)橛信匀嗽趫?chǎng),崔瑞芳紅著臉拒絕,他卻趴在窗戶(hù)上央求:“去吧,去吧,就一會(huì)兒!”她不再忍心拒絕。清冷的午夜,兩個(gè)年輕人沿著東四大街,刻意地保持著距離,不緊不慢地走著,有一搭沒(méi)一搭地聊著。無(wú)論話題好笑與否,都會(huì)刻意地笑,而且一笑好半天。
即便時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)他們終于走到一起,結(jié)婚、生子以至白發(fā)蒼蒼,王蒙依然忘不了,他和崔瑞芳一起走過(guò)的那個(gè)簡(jiǎn)單、悸動(dòng)卻也有些蠢笨的長(zhǎng)夜。
1957年1月28日,北京小絨線胡同27號(hào),有老鼠歡快來(lái)去的紙糊頂棚,任何一點(diǎn)兒聲音都會(huì)精準(zhǔn)地傳進(jìn)鄰居家的薄墻,再熱烈的陽(yáng)光也照不進(jìn)來(lái)的破舊房間里,綠色鑲花邊的中式棉衣是新娘的婚紗,藏藍(lán)色海軍呢中山服是新郎的西裝。崔瑞芳做的炸醬,王蒙搟的面條,兩個(gè)人守一張小桌,一人捧一只大號(hào)搪瓷碗。吃著肉末比平時(shí)多很多的炸醬面。在相識(shí)7年后,王蒙和崔瑞芳結(jié)婚了。
這年王蒙23歲,他得意洋洋地向朋友炫耀:“可以從事自己喜歡的寫(xiě)作,有一個(gè)美滿的家庭,這是我最成功的兩件事。我這一生沒(méi)什么遺憾。”他倒是沒(méi)遺憾了,但崔瑞芳卻開(kāi)始苦不堪言了。王蒙性子急,每天早起做好早餐,她洗漱時(shí)他就開(kāi)始嚷嚷:“面包烤好都涼了!你吃不吃啊?”兩人出門(mén),他總是先她一步站在門(mén)外,然后可勁兒催:“快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒!要遲到了!”
于是她給他取了個(gè)綽號(hào):“催人淚下”。王蒙最“催人淚下”的壯舉,是1962年的某天,正在109中學(xué)上課的崔瑞芳接到王蒙的電話:“我正在開(kāi)會(huì),領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召作家到下面去,我們?nèi)バ陆貌缓?”她沉吟片刻后答:“我同意。”放下電話,崔瑞芳卻慌了:新疆?那是多么遙遠(yuǎn)荒涼的地方,自己真要帶著兩個(gè)年幼的孩子和他一起去嗎?
但是很快她就知道,是的,她要陪他去新疆。因?yàn)椋?jīng)在結(jié)婚時(shí)說(shuō)過(guò),這一輩子,無(wú)論喜樂(lè),無(wú)論安定還是奔波,她都會(huì)跟著他。
他們帶著兩個(gè)孩子和大包小包的行李,踏上了北京至烏魯木齊的火車(chē)。崔瑞芳的懷里抱著一口小魚(yú)缸,那清澈的水里,有兩條小的可憐的金魚(yú)在游泳。這小小的魚(yú)兒,是王蒙最喜歡的寵物。12月末的烏魯木齊,氣溫零下20℃。漫天飛雪迎面撲來(lái),地面堆滿了無(wú)數(shù)的小冰錐,沒(méi)有暖氣的房子凍徹心骨。崔瑞芳問(wèn)王蒙:“我們要在新疆待幾年?”他說(shuō):“三五年,頂多10年。”3年后,“文化大革命”爆發(fā),王蒙被劃為“右派”,一家人在新疆一住就是16年。這漫長(zhǎng)的16年,為王蒙以后的創(chuàng)作積累了無(wú)比豐富和扎實(shí)的素材,但崔瑞芳卻說(shuō):“我被歲月吞食了,被歲月淹沒(méi)了,被歲月消融了。”每當(dāng)她有所抱怨,那個(gè)曾經(jīng)“催人淚下”的急性子就笑呵呵地安慰:“不急不急,春天就要來(lái)了!”
1979年,王蒙的“右派”得以平反,他終于帶著妻兒,回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
回到北京后,王蒙進(jìn)入黃金創(chuàng)作期。他全身心投入創(chuàng)作,家里的事兒一概不管。崔瑞芳就嗔怒他是“一塌糊涂的呆子”。去開(kāi)會(huì),王蒙總把文件落在家里;極正式的場(chǎng)合,他穿西裝打領(lǐng)帶,褲子卻一只褲腿長(zhǎng)一只褲腿短。每每這樣的尷尬時(shí)刻,他都會(huì)喊來(lái)妻子救場(chǎng)。
次數(shù)多了,她就煩了說(shuō)他是白癡。王蒙急了:“難道我在你眠中,就是一個(gè)白癡?”她笑了:“你知道你怎么過(guò)馬路的嗎?簡(jiǎn)直跟大笨熊似的,瞪著雙眼,向急駛而來(lái)的車(chē)輛迎面走去,嚇得我在后。面一個(gè)勁兒地嚷嚷。”她頓了頓接著說(shuō),“我比你大一歲。我不能想象,如果哪天我不在了,你怎么能安全地穿過(guò)馬路,而不會(huì)滾到車(chē)輪下面去?”
年歲漸長(zhǎng),崔瑞芳越來(lái)越害怕自己會(huì)先他而去,她擔(dān)心沒(méi)有了她的陪伴和提醒,王蒙根本無(wú)法生存,所以她越來(lái)越亦步亦趨地跟緊他。他去國(guó)外講學(xué),她跟著;他去險(xiǎn)峻的地方旅行,她跟著;他去馬路對(duì)面買(mǎi)牛肉,她也跟著;午后他躺在院子里的搖椅上睡著了,她擔(dān)心他“睡過(guò)去”,也搬一個(gè)小凳子,在旁邊守著,過(guò)一會(huì)兒探探他的鼻息……
在《我的先生王蒙》一書(shū)中,崔瑞芳這樣寫(xiě)道:“愛(ài)了,永遠(yuǎn)愛(ài)著,無(wú)可替代。過(guò)日子了,一直過(guò)下去,有你有我……”但是,再深的深情,終敵不過(guò)催人的歲月。2012年3月23日,當(dāng)崔瑞芳生命中“最糊涂的呆子”笨拙地做好早餐,然后急慌慌地催她趁熱吃掉時(shí),她卻再也聽(tīng)不到了。
“此身此世此心中,瑞草芳菲煦煦風(fēng)。”這首王蒙寫(xiě)給崔瑞芳的悼亡詩(shī),被永遠(yuǎn)地印在了她的生平里。這就像在她79年的人生里,已經(jīng)把長(zhǎng)達(dá)62年的身心和愛(ài)情,都深深地烙在了王蒙的生命里一般。這份愛(ài)天地可鑒、真切綿長(zhǎng),如菲菲芳草,將會(huì)從有限的今世蔓延到無(wú)限的來(lái)生!