我們是世上最平常的一對(duì)

“在生活中我快樂(lè)地向前，多沉重的擔(dān)子也不會(huì)發(fā)軟!”這是作家王蒙的人生座右銘。但是2012年3月23日，這位有著樂(lè)觀精神的老人，卻痛哭到癱軟。與他攜手走過(guò)近60年時(shí)光的妻子崔瑞芳，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他……

1950年春天，北海公園，16歲的王蒙第一次遇見(jiàn)崔瑞芳。那年她17歲，是王蒙姐姐王灑的小學(xué)同學(xué)。當(dāng)姐姐向崔瑞芳介紹弟弟王蒙時(shí)，崔瑞芳看著這個(gè)戴一副大大的眼鏡的瘦弱男孩兒，忍不住“撲哧”笑了：“這是你的弟弟?真有意思。”

緣分也“真有意思”。幾個(gè)月后，崔瑞芳和王蒙重遇。還在讀高中的她，被臨時(shí)調(diào)到位于東四十一條39號(hào)的一個(gè)四合院里，協(xié)助“三反五反”運(yùn)動(dòng)做文書(shū)工作，而王蒙也在那里從事文學(xué)創(chuàng)作。兩個(gè)年輕人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)偶爾寒暄幾句。去食堂打飯時(shí)，崔瑞芳常常會(huì)發(fā)現(xiàn)王蒙在隊(duì)伍里搜尋著她。四目相對(duì)，相視一笑。

某天晚上11點(diǎn)，正埋頭做表格的崔瑞芳，突然聽(tīng)到敲窗聲。王蒙趴在窗戶(hù)上，一邊推快要掉下來(lái)的眼鏡一邊說(shuō)：“別干了，休息一會(huì)兒，出去散散步。”因?yàn)橛信匀嗽趫?chǎng)，崔瑞芳紅著臉拒絕，他卻趴在窗戶(hù)上央求：“去吧，去吧，就一會(huì)兒!”她不再忍心拒絕。清冷的午夜，兩個(gè)年輕人沿著東四大街，刻意地保持著距離，不緊不慢地走著，有一搭沒(méi)一搭地聊著。無(wú)論話題好笑與否，都會(huì)刻意地笑，而且一笑好半天。

即便時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)他們終于走到一起，結(jié)婚、生子以至白發(fā)蒼蒼，王蒙依然忘不了，他和崔瑞芳一起走過(guò)的那個(gè)簡(jiǎn)單、悸動(dòng)卻也有些蠢笨的長(zhǎng)夜。

1957年1月28日，北京小絨線胡同27號(hào)，有老鼠歡快來(lái)去的紙糊頂棚，任何一點(diǎn)兒聲音都會(huì)精準(zhǔn)地傳進(jìn)鄰居家的薄墻，再熱烈的陽(yáng)光也照不進(jìn)來(lái)的破舊房間里，綠色鑲花邊的中式棉衣是新娘的婚紗，藏藍(lán)色海軍呢中山服是新郎的西裝。崔瑞芳做的炸醬，王蒙搟的面條，兩個(gè)人守一張小桌，一人捧一只大號(hào)搪瓷碗。吃著肉末比平時(shí)多很多的炸醬面。在相識(shí)7年后，王蒙和崔瑞芳結(jié)婚了。

這年王蒙23歲，他得意洋洋地向朋友炫耀：“可以從事自己喜歡的寫(xiě)作，有一個(gè)美滿的家庭，這是我最成功的兩件事。我這一生沒(méi)什么遺憾。”他倒是沒(méi)遺憾了，但崔瑞芳卻開(kāi)始苦不堪言了。王蒙性子急，每天早起做好早餐，她洗漱時(shí)他就開(kāi)始嚷嚷：“面包烤好都涼了!你吃不吃啊?”兩人出門(mén)，他總是先她一步站在門(mén)外，然后可勁兒催：“快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒!要遲到了!”

于是她給他取了個(gè)綽號(hào)：“催人淚下”。王蒙最“催人淚下”的壯舉，是1962年的某天，正在109中學(xué)上課的崔瑞芳接到王蒙的電話：“我正在開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召作家到下面去，我們?nèi)バ陆貌缓?”她沉吟片刻后答：“我同意。”放下電話，崔瑞芳卻慌了：新疆?那是多么遙遠(yuǎn)荒涼的地方，自己真要帶著兩個(gè)年幼的孩子和他一起去嗎?

但是很快她就知道，是的，她要陪他去新疆。因?yàn)椋?jīng)在結(jié)婚時(shí)說(shuō)過(guò)，這一輩子，無(wú)論喜樂(lè)，無(wú)論安定還是奔波，她都會(huì)跟著他。

他們帶著兩個(gè)孩子和大包小包的行李，踏上了北京至烏魯木齊的火車(chē)。崔瑞芳的懷里抱著一口小魚(yú)缸，那清澈的水里，有兩條小的可憐的金魚(yú)在游泳。這小小的魚(yú)兒，是王蒙最喜歡的寵物。12月末的烏魯木齊，氣溫零下20℃。漫天飛雪迎面撲來(lái)，地面堆滿了無(wú)數(shù)的小冰錐，沒(méi)有暖氣的房子凍徹心骨。崔瑞芳問(wèn)王蒙：“我們要在新疆待幾年?”他說(shuō)：“三五年，頂多10年。”3年后，“文化大革命”爆發(fā)，王蒙被劃為“右派”，一家人在新疆一住就是16年。這漫長(zhǎng)的16年，為王蒙以后的創(chuàng)作積累了無(wú)比豐富和扎實(shí)的素材，但崔瑞芳卻說(shuō)：“我被歲月吞食了，被歲月淹沒(méi)了，被歲月消融了。”每當(dāng)她有所抱怨，那個(gè)曾經(jīng)“催人淚下”的急性子就笑呵呵地安慰：“不急不急，春天就要來(lái)了!”

1979年，王蒙的“右派”得以平反，他終于帶著妻兒，回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

回到北京后，王蒙進(jìn)入黃金創(chuàng)作期。他全身心投入創(chuàng)作，家里的事兒一概不管。崔瑞芳就嗔怒他是“一塌糊涂的呆子”。去開(kāi)會(huì)，王蒙總把文件落在家里；極正式的場(chǎng)合，他穿西裝打領(lǐng)帶，褲子卻一只褲腿長(zhǎng)一只褲腿短。每每這樣的尷尬時(shí)刻，他都會(huì)喊來(lái)妻子救場(chǎng)。

次數(shù)多了，她就煩了說(shuō)他是白癡。王蒙急了：“難道我在你眠中，就是一個(gè)白癡?”她笑了：“你知道你怎么過(guò)馬路的嗎?簡(jiǎn)直跟大笨熊似的，瞪著雙眼，向急駛而來(lái)的車(chē)輛迎面走去，嚇得我在后。面一個(gè)勁兒地嚷嚷。”她頓了頓接著說(shuō)，“我比你大一歲。我不能想象，如果哪天我不在了，你怎么能安全地穿過(guò)馬路，而不會(huì)滾到車(chē)輪下面去?”

年歲漸長(zhǎng)，崔瑞芳越來(lái)越害怕自己會(huì)先他而去，她擔(dān)心沒(méi)有了她的陪伴和提醒，王蒙根本無(wú)法生存，所以她越來(lái)越亦步亦趨地跟緊他。他去國(guó)外講學(xué)，她跟著；他去險(xiǎn)峻的地方旅行，她跟著；他去馬路對(duì)面買(mǎi)牛肉，她也跟著；午后他躺在院子里的搖椅上睡著了，她擔(dān)心他“睡過(guò)去”，也搬一個(gè)小凳子，在旁邊守著，過(guò)一會(huì)兒探探他的鼻息……

在《我的先生王蒙》一書(shū)中，崔瑞芳這樣寫(xiě)道：“愛(ài)了，永遠(yuǎn)愛(ài)著，無(wú)可替代。過(guò)日子了，一直過(guò)下去，有你有我……”但是，再深的深情，終敵不過(guò)催人的歲月。2012年3月23日，當(dāng)崔瑞芳生命中“最糊涂的呆子”笨拙地做好早餐，然后急慌慌地催她趁熱吃掉時(shí)，她卻再也聽(tīng)不到了。

“此身此世此心中，瑞草芳菲煦煦風(fēng)。”這首王蒙寫(xiě)給崔瑞芳的悼亡詩(shī)，被永遠(yuǎn)地印在了她的生平里。這就像在她79年的人生里，已經(jīng)把長(zhǎng)達(dá)62年的身心和愛(ài)情，都深深地烙在了王蒙的生命里一般。這份愛(ài)天地可鑒、真切綿長(zhǎng)，如菲菲芳草，將會(huì)從有限的今世蔓延到無(wú)限的來(lái)生!